Наркотики, поклонение дьяволу, секта, жестокие убийства и девять пожизненных заключений. В возрасте восьмидесяти трех лет в тюремной больнице в США — Чарльз Мэнсон.
Его именем в США пугали непослушных детей, рок-звёзды для большего эффекта брали в свои композиции фрагменты его речей и идеологии, иногда даже фамилию. А документальный фильм о его жизни и семье номинировался на "Оскар". Правило, что о покойных — либо хорошо, либо никак - не про Чарльза Мэнсона. Речь идет об одном из самых эпатажных, страшных и жестоких маньяков-убийц в современной истории.
Я ребёнок улиц, маленький беспризорный сорванец. Моя мать — 15-летняя девочка из Кентукки, у которой не было мужа. Она лишь знает, что его зовут Скотт, что он женился на ком-то ещё, и что от него родился Чарли.
Чарльз Мэнсон родился 12 ноября 1934 в Огайо. Его матери Кэтлин Мэддокс было тогда 16 лет, в браке она не состояла, да и доподлинной информации, кто именно был отцом ребенка, нет по сей день. При рождении мальчика назвали "безымянный" или "некий" Мэддокс. Спустя неделю ему дали имя Чарльз, а позже, когда Кэтлин вышла замуж, он получил фамилию Мэнсон.
По факту ребенка никто не воспитывал: мать злоупотребляла алкоголем и занималась проституцией. А когда Чарли было шесть лет, её осудили за вооружённое ограбление. Мальчика отправили к родственникам. С учёбой у Мэнсона сразу возникли проблемы: режим, а затем и закон он начал нарушать в самом юном возрасте.
- Мой дядя говорил: мы не сдаемся и всегда боремся до конца. Он не переносил школ для янки. Когда мне было девять, я поджег школу, я хотел ее изменить.
В 42-м Кэтлин была досрочно освобождена. Момент, когда она обняла сына, вернувшись из тюрьмы, Чарльз позже назвал единственным счастливым воспоминанием из детства. Семейная идиллия длилась недолго: мать пыталась пристроить Чарльза в приемную семью, а затем отдала его под опеку государства. С тех пор ребёнок находился в специальных учреждениях для мальчиков, из которых постоянно сбегал и пытался скрыться, угоняя автомобили и велосипеды. Восемь из первых 19 лет жизни Мэнсон провел за решеткой.
В перерывах между тюремными сроками Мэнсон успел дважды жениться, в каждом браке у него было по ребенку. В местах лишения свободы Чарльз серьезно увлекся музыкой и загорелся идеей покорить Голливуд. Выйдя из тюрьмы в 1967 году, Мэнсон начинает собирать вокруг себя единомышленников. В основном тех, кого жизнь, как и его, выбросила на обочину. В то время в США был расцвет культуры хиппи: наркотики и свободные отношения помогали Чарльзу убеждать. Например, в том, что близится война между черными и белыми, он называл это "Helter Skelter" (кавардак, суматоха) в честь песни группы "Битлз" и говорил, что нужно взять черных за руку и научить их убивать.
- Я им говорил: если вы хотите что-то сделать, оставьте после себя что-то зловещее. То же самое я вам скажу и сейчас: собрались что-то сделать — делайте это хорошо и оставьте напоследок что-то зловещее. Оставьте миру знак, что вы были здесь. Хорошего вам дня!
К 1970 году семья Мэнсона насчитывает более 30 человек. В их числе — музыкант Дэннис Уилсон из группы The Beach Boys. Именно на его помощь в Голливуде надеялся Чарльз. Но с шоу-бизнесом история не сложилась. Главным источником дохода коммуны были грабежи и торговля наркотиками. У группы происходит конфликт с темнокожим дилером, и он становится первой жертвой семьи Мэнсона. Следующей стал музыкант Гарри Хинман. Он умирает от пыток, на стене его дома убийцы пишут кровью "Политическая свинья". Жестокие и извращенные методы становятся фирменным почерком группировки.
Самой известной стала резня в доме режиссера Романа Полански. Чарльз Уотсон в сопровождении трех девушек жестоко убил 5 человек, в том числе жену кинодеятеля, находившуюся на девятом месяце беременности. На следующий день преступники выезжают на новое дело и расправляются с семьей владельца сети супермаркетов. На стенах они снова оставят написанные кровью лозунги.
- Я вижу кровь каждый день: каждый день кого-то застрелят, кого-то до смерти забьют, кого-то зарежут. Вся моя жизнь была наполнена этим. И это не вызывает у меня эмоций. Положите передо мной гору из сотни трупов — реакции не будет никакой.
Суд над членами семьи Мэнсона получил широкую огласку. Эпатажные выступления Мэнсона появлялись на первых полосах газет, и это лишь добавило ему популярности. Поклонницы маньяка выходили на пикеты с призывом отпустить их кумира. Они считали его невиновным и называли борцом за справедливость.
По итогам судебного процесса семерых членов "семьи Мэнсона" приговорили к смертной казни в газовой камере. В 1972 году меру заменили на пожизненное заключение. Большую часть срока Мэнсон провел в тюрьме штата Калифорния, в городе Коркоран. Там он занимался музыкой, живописью и писал книги. Ему даже позволили жениться на 26-летней поклоннице Эфтон Бертон, но благодаря журналистскому расследованию, доказавшему, что ею двигала не любовь, а корыстные мотивы, свадьба не состоялась. Интервью Мэнсон тоже давал — в присущей ему неформальной форме. Путался в показаниях, противоречил сам себе, иногда сами репортёры теряли нить разговора. Но ни разу жестокий убийца не раскаялся и не пожалел о содеянном.
Он стал не менее популярным персонажем поп-культуры, чем The Beatles. Сам Чарли не совершил ни одного убийства. Более того, он защитник животных, музыкант и автор некоторых песен. При этом - пожизненное. За что же?
«Никто. Я никто. Я сон. Я бомба. Я автомобильный багажник и винное желе. И опасная бритва, если вы подойдёте ко мне слишком близко» - так Чарльз Мэнсон Миллз ответил в одном из интервью на вопрос «Кто же вы?».
Этот человек с длинными волосами, седеющей бородой и вытатуированной между глаз свастикой превратил свою жизнь в бесконечный ужасающий перформанс, начавшийся дикими ритуальными убийствами и продолжающийся до сих пор.
Уже почти 40 лет он отбывает пожизненное, а легенда о нём вдохновляет биографов, режиссёров, художников, музыкантов и поэтов.
Скандал с арестом Романа Полански в Цюрихе стоит на первом месте среди самых обсуждаемых тем «Яндекса» вот уже три дня. Расплата, настигшая режиссёра за преступление, совершённое более 30 лет назад, как видно, лишила покоя не только фигурантов щекотливого дела.
О нём написано множество книг, снято несколько фильмов и огромное количество телевизионных сюжетов. В его честь сочиняют песни и называют рок-группы . Он стал не менее популярным персонажем поп-культуры, чем The Beatles…
При этом деяния Мэнсона до сих пор не нашли какого-либо рационального объяснения, а его дело остаётся одним из самых запутанных и загадочных в уголовной истории США.
Ведь сам Чарли не совершил ни одного убийства. Более того, он защитник животных, музыкант и автор некоторых довольно-таки красивых и знаменитых песен. Но при этом - пожизненное. За что же?
В 1969 году талантливый хиппи и неудачник Чарли Мэнсон создал общину, которая впоследствии получит наименование «Семья Мэнсона».
Молодые люди, ставшие изгоями американского общества, прибивались к этой стае, каждый из них получал новое имя, и они действительно жили как одна семья - братья, сёстры и любовники. Словом, это была своего рода секта.
Мэнсон хотел сделать карьеру рок-музыканта, и вскоре его община переехала поближе к культурному центру - Лос-Анджелесу. Они поселились на ранчо Спэн, где до этого снимались вестерны.
И стали жить свободной жизнью: наркотики, песни, групповой секс. В общем, были счастливы.
Влияние Мэнсона на членов коммуны было безграничным. Он, несомненно, обладал талантом очаровывать людей. Вдобавок его переполняла странная энергия, требовавшая выхода.
Подобно артистам всех времён и народов, которые не могут игнорировать захватывающего их вдохновения, а потому творят, Мэнсон чувствовал, что должен что-то такое сделать. И просто песен для этого было мало…
Вскоре члены «Семьи Мэнсона» совершили несколько страшных убийств. Их жертвами стали богатые и знаменитые обитатели Голливудских Холмов.
Самое громкое убийство произошло 9 августа 1969 года в доме кинорежиссёра Романа Поланского (которого недавно арестовали за ).
Под руководством одного из «братьев», студента Текса Уотсона, несколько «сестёр» застрелили и искромсали ножами жену Поланского - кинозвезду Шэрон Тейт, находившуюся на девятом месяце беременности, и нескольких её гостей. Хозяйка и гости, как и их убийцы, были наглухо под наркотиками.
Вместе с Тейт погибли такие «представители буржуазной богемы», как Джей Себринг (парикмахер Джима Моррисона и Брюса Ли) и Эбигейл Фолгер (наследница многомиллионного состояния, дочь основателей кофейной империи).
На следующую ночь разбушевавшиеся хиппи прибыли на другую виллу (владельцев сети магазинов супругов Ла Бьянка) и разошлись ещё сильнее. Не будем приводить подробностей резни, о них есть даже в «Википедии» .
Что это было? Протестная антибуржуазная акция? Каприз сбесившихся наркоманов? Или сатанинский ритуал? Ответы на эти вопросы в ходе следствия так и не были получены.
Обстоятельства убийства носили отчётливо ритуальный характер. Всё это было больше похоже на какое-то жуткое жертвоприношение, чем на обыкновенный криминал.
Вскоре Чарльза Мэнсона и нескольких членов его группы арестовали. Сначала по подозрению в краже автомобилей, а затем, повторно, уже за убийства.
И тут начинается самое интересное…
Несмотря на то что некоторые члены «Семьи» свидетельствовали против убийц, личное присутствие самого Чарльза Мэнсона ни на одном из убийств доказано так и не было.
Многие вообще упорно отказывались давать показания и всячески покрывали своего лидера.
За несколько дней до суда адвокат Мэнсона исчез. Его расчленённое тело было найдено спустя пять месяцев, но кто именно совершил это убийство - осталось неизвестным (даже поговаривали о полицейской провокации).
Что происходит дальше? Руководствуясь свидетельствами невменяемых наркоманов из окружения Чарльза Мэнсона, прокурор Винсент Бульози выстраивает обвинение против Мэнсона как идеолога, спланировавшего всю эту кровавую бойню, и, следовательно, главного виновника. Не имея никаких очевидных улик и доказательств против него.
Противники обвинения до сих пор утверждают, что дело было сфабриковано. Мол, Мэнсон во время разбирательств обнаружил в своём лице столь яростного противника американского правительства и истеблишмента, что власти просто не могли допустить его освобождения.
В результате длительного судебного процесса Мэнсон и несколько членов «Семьи» были приговорены к смертной казни в газовой камере. В 1972 году Верховный суд отменил смертную казнь и приговоры были смягчены на пожизненное заключение.
Споры вокруг этой истории не утихают до сих пор. Почти каждый год появляется какой-нибудь очередной посвящённый Мэнсону громкий артефакт.
Например, в 2008 году вышел на DVD и имел громадный успех заново смонтированный и оцифрованный фильм Роберта Хендриксона «Внутри банды Мэнсона», в котором запечатлён судебный процесс.
А на 2010 год намечен выход художественного фильма «Девочки Мэнсона» с Линдси Лохан в роли любовницы Мэнсона.
По поводу понятия «девочки Чарли» одна из его «сестёр» сказала: «Мы все считали, что принадлежим ему, и называли себя Charlie’s Girls. Однако сам Чарли всегда, практически каждый день, говорил нам, что мы - люди и принадлежим только себе и никому больше. Но всё же я думала, что принадлежу ему.
Чарли имел сексуальные контакты с каждой из нас, я ревновала его до тех пор, пока не поняла, что Чарли занимался любовью только ради любви. Таким образом он отдавал нам всего себя.
Мы - девочки Чарли - также занимались любовью друг с другом. Нет ничего такого, чего я бы не сделала для него. Я люблю отражение, и отражение, о котором я говорю, - Чарльз Мэнсон…»
Начало творческому переосмыслению и формированию «мифа Мэнсона» дал сам прокурор Винсент Бульози. Дело получило такой общественный резонанс, что он - то ли решив подзаработать, то ли чтобы объясниться - издал 500-страничный труд «Helter Skelter», в котором дотошно и во всех (даже самых кровавых) подробностях рассказал о преступлении «Семьи Мэнсона».
Исследователь феномена Чарльза Мэнсона, художник Дима Мишенин в своем эссе «Перемена погоды и Оранжевый свет» обратил внимание на один, казалось бы, незначительный эпизод этой книги. Эпизод, который действительно позволяет приблизиться к тайне привлекательности фигуры Мэнсона и понять, отчего он так вдохновляет многих художников, ставящих его в один ряд с самыми великими представителями рода человеческого.
Соучастница преступления, девушка по имени Линда Касабиан (чуть ли не единственная действительно свидетельствовавшая против Мэнсона во время процесса), на вопрос прокурора, не помнит ли она «что-нибудь характерное о той станции техобслуживания, где они остановились с Чарльзом Мэнсоном во время преступления», ответила: «Там был дом, который излучал оранжевое свечение, погружая в этот тёплый оранжевый свет всё вокруг» .
Полиция долго искала это место. И… наконец нашла.
Рядом с бензоколонкой «Стандарт» стоит закусочная «У Дэнни», а над ней - большая неоновая вывеска. Оранжевого цвета. И больше нигде ничего оранжевого нет.
Официант закусочной по фотографиям опознал Мэнсона и его подругу. «Да, они сидели здесь у нас и пили молочные коктейли и очень мило о чём-то беседовали, - сказал официант. - И ещё они заказали сладкий арахис» .
Всё было мирно и очень уютно. Играла тихая музыка, Чарльз Мэнсон говорил о любви.
А в это время в одном из особняков неподалёку другие члены «Семьи» кровью своих жертв писали слова «Helter Skelter», «свиньи» и «война».
«Мне было необыкновенно хорошо, - рассказывала Касабиан. - Мэнсон превратился в саму любовь, я сказала, что беременна от него, а он взял меня за руку и заставил забыть обо всём. Повсюду был этот удивительный яркий оранжевый свет, и я была по-настоящему счастлива».
Она видела только Мэнсона, его любовь и оранжевый свет.
А следователи видели всего лишь бензоколонку и оранжевую вывеску над входом в фастфуд, в котором отсиживались соучастники кровавых убийств.
Те же события, то же место, то же время. И такие разные взгляды… «Кто-то видит оранжевый свет, а кто-то видит оранжевые вывески, - пишет Мишенин. - И тот, кто видит оранжевый свет, не может устоять и не сделать то, что просят от него люди, благодаря которым этот свет льется, извивается и лучится, как бы это страшно, чудовищно или сложно бы не было… А те, кто не видит, придумывает объяснения для Оранжевого света вроде употребления сильнодействующих галлюциногенов или состояний гипноза».
В этом вся разница. В этом вся тайна.
Правообладатель иллюстрации Alamy
Чарльз Мэнсон, самый известный преступник Америки, ставший культовым персонажем, умер в тюремной больнице. Однако даже спустя почти полвека после его самого громкого преступления интерес к нему не ослабевает.
Чарльз Мэнсон умер 19 ноября, ему было 83 года. В 1971 году он был приговорен к пожизненному заключению за массовое убийство и отбывал наказание в тюрьме штата Калифорния.
Почти 50 лет назад члены сообщества "Семья", которое основал Мэнсон, проникли в дом актрисы и жены Романа Полански Шерон Тейт, "чтобы уничтожить там всех". Актриса, которая находилась на последних месяцах беременности, и еще четыре человека были зарезаны.
Убийцы замаскировали преступление так, чтобы улики вели к членам "Черной пантеры" - левацкой группировки, которая в те годы вела вооруженную борьбу против того, что она называла белым расизмом и произволом полиции.
Мэнсон надеялся, что его преступление и последовавшие за ним убийства двух предпринимателей спровоцируют межрасовый конфликт, в разгар которого Мэнсон выступил бы в качестве правителя Америки.
Его план провалился. Идеи Мэнсона вызвали содрогание в обществе, он был признан виновным в сговоре с целью убийства и приговорен к смертной казни, которую позже ему заменили пожизненным сроком.
В 80 лет Мэнсон . Девушка специально переехала в Коркоран в Калифорнии, чтобы быть поближе к тюрьме, где содержался ее избранник.
Правообладатель иллюстрации Reuters Image caption Мэнсон, по словам знавших его, обладал необъяснимым магнетизмомОна говорила, что любит его и готова быть с ним, несмотря на то, что просить о пересмотре приговора Мэнсон мог не раньше 2027 года.
"Почему 26-летняя девушка хочет за него замуж? Это говорит о том, что для контркультуры он привлекателен и по сей день. Мэнсон - бунтарь, преступник, радикальный вегетарианец, который при этом готов на убийство, чтобы отстоять свои идеи ", - говорит Даниэль Кейн, преподаватель культуры и литературы в университете Суссекса.
"Это отвратительно и безумно. При этом крайне политизировано - примерно в той же степени, насколько политизированы современные террористы", - продолжает он.
Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Актриса Шерон Тейт стала самой известной жертвой "Семьи" МэнсонаСестра Шерон Тейт, которая выступала от лица семей всех жертв Мэнсона, назвала тот брак нелепым. В 2015 году стало известно, что Мэнсон отменил свадьбу, заявив, что будущая невеста его просто использует.
Пресса по всему миру продолжала писать и рассказывать о Мэнсоне. О его жизни и преступлениях было написано и опубликовано больше 30 книг. Одну из них написал прокурор Винсент Буглиози, выступивший обвинителем на процессе против Мэнсона. С 1974 года было продано более семи млн экземпляров этой книги.
Высказывания Мэнсона часто публиковали в СМИ. В 1980-х он дал четыре больших интервью.
Правообладатель иллюстрации California Department of Corrections and Rehabilit Image caption Чарльз Мэнсон был задержан в 1969 году после убийства актрисы Шерон ТейтМэнсон называл себя политическим заключенным и заявлял, что правительство держит его в заложниках.
"Меня породила ваша система. Я есть то, что вы сделали из меня. Я всего лишь ваше отражение", - говорил он.
Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption В 2015 году одна из галерей в Лос-Анджелесе провела выставку, посвященную повторному суду над Чарльзом МэнсономКто такой Чарльз Мэнсон
Мэнсон родился в Огайо в 1934 году. У него было трудное детство, полное лишений. Несмотря на достаточно высокий уровень интеллекта, он был вынужден сменить несколько коррекционных школ из-за неумения полноценно писать и читать.
Когда Мэнсону исполнилось пять лет, его страдавшую алкоголизмом мать и дядю посадили за налет на автосервис. В 13 лет он уже пробавлялся вооруженными ограблениями казино и магазинов.
Психологи диагностировали у него склонность к депрессиям и манию преследования. Специалисты описывали его как агрессивно асоциального человека. Это, по мнению исследователей, было спровоцировано его семейной жизнью, если ее можно было так назвать.
Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption В подростковые годы Мэнсон уже был отъявленным преступникомПосле того, как он потерял возможность содержать свою беременную жену и платить по счетам, он стал воровать. Проведя в тюрьме восемь лет, Мэнсон вышел на свободу в 1967 году, в разгар "лета любви" - стихийной акции хиппи в Сан-Франциско.
У Мэнсона была фиксация на песне "Helter Skelter" группы "Битлз".
Песня метафорически описывает трудности любви, используя образы из ярмарочной карусели. Мэнсон неправильно интерпретировал ее смысл. По его мнению, она предсказывала масштабную войну между расами, в которой из белых выживут только он и его последователи, укрывшись в Долине смерти в Калифорнии.
Мэнсон считал, что афроамериканцы не смогут самостоятельно организовать свое сообщество и призовут Мэнсона стать их лидером.
Песня Helter Skelter
- Эту песню из "Белого альбома" "Битлз", наряду с еще несколькими, Мэнсон призывал считать пророческими, предсказывающими масштабную войну рас. Ее слова были написаны кровью на холодильниках в доме двух его жертв.
- Связь между Мэнсоном и песней сохранялась и после суда. Она была вынесена в заглавие книги прокурора Винсента Буглиози, которая вышла в 1974 году.
- Группа U2 записала кавер-версию этой песни, которая вошла в альбом "Rattle and Hum". Песне предшествует фраза, которую произносит лидер группы Боно: "Эту песню Чарльз Мэнсон украл у The Beatles. Мы возвращаем ее обратно".
Мэнсон основал коммуну, которая поселилась на ранчо в калифорнийской пустыне. Коммуна состояла главным образом из женщин, происходивших из семей среднего класса. Вместе с ними он употреблял ЛСД и устраивал оргии.
"Он крайне удачно использовал субкультуру хиппи в своих интересах. В конце концов, хиппи предлагали себя в качестве аполитичной субкультуры, которая занимается тем, что создает собственные утопии, основанные на сексе, наркотиках и рок-н-ролле", - объясняет Кейн.
"Мэнсон взял у хиппи ЛСД, музыку, идею свободной любви и жизни в коммуне, но в его руках все это стало орудием массовых убийств. Очень странное, но очень-очень привлекательное абсолютное зло", - говорит он.
За длинные волосы и бороду последователи Мэнсона сравнивали его с Иисусом.
Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Идеи Мэнсона хорошо сочетались с тем, во что верили хиппи 60-х: свободная любовь, наркотики, жизнь в коммуне"Вокруг полно негодяев и отъявленных бандитов. Мы видели гораздо более страшные преступления, чем совершил Мэнсон. Так почему мы все еще говорим именно про него?", - говорил Буглиози в интервью журналу Rolling Stone в 2012 году.
"У него есть то, что можно обнаружить только у одной тысячной процента всех людей. Аура, вибрации, как это называли ребята в 60-х. Куда бы он ни пришел, молодых людей вокруг начинало тут же неумолимо тянуть к нему", - продолжал Буглиози.
Психопаты очаровывают и убеждают, говорит Дэвид Уилсон, профессор криминологии из университета Бирмингема.
"Кажется, что они полностью концентрируются на том, чтобы подчинить вас, добиться вашего расположения", - говорит он.
В преступлениях Мэнсона было много непонятного: как бывший зэк из нищей среды умудрился сделаться гуру и повести за собой молодежь из среднего класса?
История Мэнсона состоит из наркотиков, оргии и культа - три беды, которые волновали родителей, чьи дети росли в эру свободной любви. Она совпала с усилением разногласий по поводу гражданских свобод, расизма и Вьетнамской войны. Несколько американских городов в 1968 году охватили массовые волнения.
По мнению Уилсона, Мэнсон смог стать культовым персонажем благодаря тому, что рассказывал американцам о том, как беззаботно они относятся к угрозам, которые, по его мнению, их окружали. В сочетании с его харизмой это производило больший эффект, чем убийства.
"Он стал культовым персонажем, потому что положил конец "свингующим 60-м". Его странная философия была созвучна с темными проявлениями наркотической культуры. Это уже не была борьба цветов, молодежная субкультура стала гораздо мрачнее, чем казалось до этого", - заключает профессор.
Может показаться немыслимым, чтобы человек, обвиненный в серийных убийствах, превратился в героя контркультуры. Но для кого-то Чарльз Мэнсон стал именно таким символом.
Незадолго перед тем, как самой уйти в глухую оппозицию, радикальная коммунистка Бернадин Доурн, секретарь террористической группы «Метеорологи», сказала собравшимся на слете организации «Студенты за демократическое общество»:
Прикончить этих богатых свиней их собственными вилками и ножами, а потом ужинать в той же комнате - потрясно! «Метеорологи» понимают Чарльза Мэнсона.
Цыганку и других участников «Семьи» приглашали на вечерние радиоэфиры, где те пели песни Чарли и во всеуслышание проклинали прокуратуру за «издевательство над невинным человеком».
Растянув привилегии собственного защитника до невероятных пределов, Мэнсон дал огромное количество интервью независимой прессе. Несколько радиостанций также взяли у него телефонные интервью из окружной тюрьмы. А в списке его посетителей среди «свидетелей по материалам следствия» теперь попадались и кое-какие известные имена.
Я влюбился в Чарли Мэнсона в первый же раз, как увидел по телевизору его ангельское лицо и сверкающие глаза, - уверял Джерри Рубин (один из основателей радикалистской Интернациональной молодежной партии и движения йиппи).
Воспользовавшись перерывом в слушании дела «чикагской семерки», Рубин отправился по стране с лекциями и навестил Мэнсона в тюрьме, после чего вероятность использования Мэнсоном разрушительной, подрывной тактики на собственном процессе резко выросла. По словам Рубина, Чарли болтал без умолку три часа подряд, сказав ему, помимо всего прочего, следующее:
«Рубин, я не принадлежу твоему миру. Всю свою жизнь я провел в тюрьме. Я был сиротой, слишком уродливым, чтобы кто-то захотел меня усыновить. Теперь я чересчур прекрасен, чтобы оказаться на свободе».
«Его слова и мужество вдохновили нас, - позднее написал Рубин. - Души Мэнсона легко коснуться, поскольку она лежит прямо на поверхности».
И все же Чарльз Мэнсон - революционер-мученик - обладал имиджем, открыто поддержать который решился бы не каждый. Тот же Рубин признал, что его просто бесит «невероятный мужской шовинизм» Мэнсона. Репортер из «Фри пресс» увидел в Мэнсоне законченного ненавистника и евреев, и чернокожих. А когда кто-то из интервьюеров сравнил Чарли с политическим заключенным Хьюи Ньютоном (борец за права афроамериканцев, выступавший за вооруженное восстание, основатель экстремистской партии «Черные пантеры». В 1967 году Ньютона судили за убийство офицера полиции, что вызвало к жизни широкую кампанию «Свободу Хьюи!»; в 1968 году его выпустили из-за множественных процессуальных нарушений в ходе слушания дела), тот с очевидной досадой переспросил: «Это еще кто такой?»
Таким образом, группа поддержки Мэнсона была хоть и горласта, да невелика. Если верить репортажам газет и телевидения, большинство молодых людей, которых средства массовой информации свалили в одну кучу под вывеской «хиппи», поспешили отмежеваться от Чарли. Многие говорили, что воплощаемые им идеи - скажем, насилие - прямо противоречат их убеждениям. И большинство ругали его, страдая от «виновности по внешнему сходству». Некий юноша пожаловался репортеру «Нью- Йорк таймс», что теперь стало практически невозможно путешествовать автостопом:
«Если ты молод, носишь бороду или просто длинные волосы, водители смотрят на тебя как на маньяка-убийцу из той калифорнийской компашки и жмут на газ».
Ирония происходящего в том, что Мэнсон никогда не воспринимал себя как хиппи, приравнивая пацифизм к слабости. Если членам «Семьи» непременно нужен ярлык, говорил он своим последователям, тогда куда лучше называть их «слиппи». Если вспомнить практикуемые ими тайные миссии «тайком-ползком», вариант весьма подходящий.
Настораживало, что «Семья» продолжала расти. Группа, жившая у Спана, заметно увеличилась. Всякий раз, когда Мэнсон появлялся в зале суда, я замечал все новые лица наряду с уже известными мне членами «Семьи».
Можно предположить, что многих новобранцев привлекла сенсация; словно мотыльки, они тянулись на пламя чужой славы. Но мы не знали, как далеко они готовы зайти, чтобы обрести желанное внимание или хороший прием в группе.
Когда накануне заседания большого жюри я впервые беседовал с Греггом Джекобсоном, мне прежде всего хотелось выявить связь между Мэнсоном и Мельчером.
Вторично общаясь с «искателем дарований», я, к собственному изумлению, обнаружил, что с момента знакомства с Мэнсоном в доме Денниса Уилсона ранним летом 1968 года Джекобсон более сотни раз подолгу говорил с Чарли, в основном о его философии. Как интеллигентный молодой человек, то и дело сталкивавшийся с хиппи и примерявший на себя их жизненный стиль, Грегг никогда не вступал в «Семью», хоть и многократно навещал Мэнсона на ранчо у Спана. Разглядев в Чарли определенный коммерческий потенциал, Джекобсон считал его «интеллектуально стимулирующей» личностью. Эта сторона настолько привлекала Грегга, что он часто знакомил Мэнсона со своими друзьями - такими как, скажем, Руди Альтобелли, владелец дома 10050 по Сиэло-драйв, сдававший жилье и Терри Мельчеру, и Шэрон Тейт.
- Чарли настоящий хамелеон, - объяснял Грегг. - Он часто говорил, будто у него тысяча лиц, и каждым он пользуется; у него для каждого найдется отдельная маска.
Он мог общаться с каждым на их собственном уровне: от работников на ранчо и девиц с Сансет-стрит до меня самого.
Включая присяжных? - задумался я и решил, что, если на процессе Мэнсон наденет маску миролюбивого хиппи, с помощью Грегга мне удастся сорвать ее. Джекобсон считал, что под всеми масками Мэнсон прячет свои очень ясные и жесткие убеждения.
Каковы же их источники? - спросил я.
Чарли крайне редко ссылался на какие-то авторитеты, расписывая свою философию, - отвечал Грегг. - Но он не гнушался позаимствовать у кого-то приглянувшуюся мысль.
Чарли когда-нибудь приводил прямые цитаты? - спросил я.
Да, отвечал он, из песен The Beatles и из Библии.
Мэнсон безошибочно цитировал целые тексты ливерпульской четверки, находя в них множество оттенков смысла и потаенных откровений.
Что же касается Библии, чаще всего он упоминал девятую главу Откровения. Впрочем, в обоих случаях цитаты были призваны поддержать его собственную точку зрения.
Философская мозаика начала понемногу складываться. У человека, которому я стремился вынести приговор, отсутствовали любые моральные ограничения. Подобные люди крайне опасны.
Говорил ли он, что убить другого человека - плохое деяние?
Напротив, он утверждал, что это хорошо.
Какую роль в своей философии Мэнсон отводил смерти?
- В системе понятий Чарли смерть вообще отсутствовала. Смерть - только изменение. Душа не способна умереть…
Он говорил об этом постоянно, дух и материя, их взаимосвязь. Он верил, что все это - лишь в голове, что все субъективно. Смерть - это лишь страх, рожденный в голове у человека, и что этот страх можно оттуда изъять, и тогда его больше не будет, - объяснил Грегг.
И все же, когда в пустыне Джекобсон наступил как-то на тарантула, Мэнсон, вспылив, отчитал его. Он бранил окружающих за убийства гремучих змей, за срывание цветов, даже за то, что они походя мяли стебельки травы.
Убить человека можно, но причинить вред животному или растению - грех. При этом он повторял, что никакого зла не существует, что все происходящее правильно.
Философия Мэнсона изобиловала подобными противоречиями, которые, похоже, мало беспокоили его последователей. Мэнсон утверждал, что каждый человек должен быть независим, - но при этом вся «Семья» зависела от него одного. Он говорил, что не может никому советовать или приказывать, что все они «должны поступать так, как диктует любовь», но он также утверждал: «Я и есть ваша любовь», так что его желания автоматически становились их желаниями.
Я спросил Грегга об отношении Мэнсона к женщинам. Этот вопрос особенно интересовал меня из-за женской части подсудимых.
У женщин лишь две цели в жизни, говорил Чарли: служить мужчинам и рожать детей. Но он не разрешал девушкам из «Семьи» воспитывать собственное потомство, поскольку они передадут детям свои комплексы. Чарли верил: если удастся уничтожить барьеры, выстроенные родителями, школами, церквями, обществом, тогда он создаст «сильную белую расу». Как и Ницше (которого Мэнсон, по его словам, прочел), Чарли верил в расу «сверхчеловеков».
По словам Чарли, - продолжал Грегг, - женщина может быть хороша лишь настолько, насколько хорош ее мужчина. Они лишь отражения своих мужчин, вплоть до собственных отцов. Женщина - образ собирательный, она аккумулирует в себе мужчин, с которыми когда-либо была близка.
Тогда почему же в «Семье» столько женщин? - спросил я. На каждого мужчину их приходилось по меньшей мере пятеро.
- Лишь с помощью женщин Чарли мог привлекать мужчин на свою сторону. Мужчины представляли собой власть, силу. Женщины были нужны, чтобы заманивать их в «Семью».
Я спросил Грегга об устремлениях Мэнсона, о его целях.
Чарли хотел добиться успеха, записывая пластинки, - ответил Грегг. - Не столько ради денег, сколько ради возможности донести свои слова, сделать их общим достоянием. Ему нужны были люди: чтобы они жили с ним, занимались с ним любовью. Так он хотел сделать белую расу по-настоящему свободной.
Что же чувствовал Мэнсон по отношению к чернокожим?
По словам Грегга, Чарли «считал, будто они как раса находятся на другом уровне, и белые занимают более высокую ступень». Вот почему Мэнсон столь яро осуждал секс между черными и белыми: «тем самым люди нарушают ход эволюции, смешивают разные нервные системы, менее развитые с более развитыми. Единственная задача чернокожих - служить белому человеку». Но черные слишком долго оставались в самом низу, говорил Чарли. Теперь настала их очередь перехватить бразды правления. В этом-то и заключался Helter Skelter, вся эта черно-белая революция.
Основатель печально известной секты «Семья» Чарльз Мэнсон на 84-м году жизни. Маньяк, которого часто звали просто Чарли, был настоящим символом заката легкомысленных и полных надежд 60-х. Самым известным преступлением «Семьи» стало жестокое убийство актрисы Шэрон Тейт и ее друзей. Расправа над голливудской элитой шокировала американское общество и обнажила изнанку психоделической и сексуальной революции. Казавшиеся невинными эксперименты с расширением сознания и проповеди свободной любви в одночасье оказались почвой для жестокого и бессмысленного культа насилия. Одновременно с этим у Мэнсона появилась армия поклонников, неожиданно восхитившихся демоническим образом убийцы. Чарли до сих пор посвящают песни, фильмы, книги и даже оперы. А продавцы футболок буквально озолотились на принтах с портретом Мэнсона. «МИР 24» – о том, как серийный убийца стал настоящей иконой массовой культуры.
Прежде чем стать основателем культа, Чарли мечтал о карьере музыканта. Собственно, в поисках славы Мэнсон и перебрался в Калифорнию из родного Огайо. Будущий серийный убийца пытался играть более чем актуальный тогда психоделический фолк, но без особого успеха. Правда, в какой-то момент ему удалось завести полезные знакомства и едва не стать участником группы Beach Boys. К счастью для последних, им удалось вовремя унести ноги из коммуны Мэнсона, прихватив с собой несколько демо-записей и букет венерических заболеваний.
Чарли не понимал, почему продюсерам не нравятся его песни, но не отчаивался и продолжал сочинять в свободное от проповедей время. Музыку он обожествлял в буквальном смысле слова и всячески поощрял творческие опыты своих последователей. Но известность среди любителей музыки пришла к «Семье» пришла, конечно, лишь после серии жестоких убийств. Архивы тех лет вместе с песнями Мэнсона, сочиненными уже в тюрьме, то сих пор издаются независимыми лейблами и пользуются спросом у коллекционеров кассет и винила.
Как для европейских леваков 60-х Мао был не просто диктатором, но диктатором, который пишет стихи, так и для контркультурщиков Мэнсон стал убийцей-радикалом с гитарой наперевес. В «Психической Библии» Дженезис Пи-Орридж, один из отцов индастриала и по совместительству создатель собственного квазирелигиозного культа, открыто говорит о том, что молодые интеллектуалы того времени интересовались «Семьей». Основанная Пи-Орриджем группа Throbbing Gristle активно использовала в своих выступлениях узнаваемые образы милитаристской Германии, своим логотипом выбрала эмблему Британского союза фашистов, обращалась к оккультизму откровениям Мэнсона. На молодых музыкантов, объявивших о создании нового направления, которое они назвали industrial, мгновенно повесили ярлык нацистов. Разумеется, все было гораздо сложнее: культ личности, промывка мозгов, насилие и вождизм стали для TG и их продолжателей метафорой тотального контроля над коллективным сознанием. Ярким примером ловкой манипуляции, явно отсылающей к опыту сект, стала песня United – первый получивший широкую известность сингл Industrial Records. На ее монотонный размеренный ритм наложен невинный текст, призывающий людей объединится. Наивный слушатель и не подозревает, что этот хиппарский гимн составлен из цитат Чарли Мэнсона.
Фигура Мэнсона незримо присутствует и в даркфолке – направлении, отколовшемся от индастриала. Чарли этот жанр обязан едва ли не самой известной своей песен, едва ли не квинтэссенцией всего направления. Это All Pigs Must Die («Все свиньи должны умереть») группы Death In June. Слово «свинья» было написано на стенах особняка, в котором семейка Мэнсона расправилась над беременной Шэрон Тейт и ее знакомыми, а лирический герой песни не скрывает, что собирается наказать богачей, как это сделали в августе 69-го. All Pigs Must Die в наши дни стала своего рода интернет-мемом. И в самом деле – если не помнить о контексте, меланхоличная и брутальная ода ненависти к парнокопытным может показаться более чем забавной.
Мэнсон сотоварищи невольно подпортили репутацию и не только музыкальным радикалам, но и мейнстримовым артистам, даже не думавших заигрывать с шокирующими темами. Начало славной традиции копаться в музыкальных пристрастиях маньяков было положено все в том же доме Шэрон Тейт. После себя ученики Мэнсона оставили не только послание про свиней, но и «украсили» стены словами Healter Skelter – написанным с ошибкой названием песни The Beatles (наиболее близкий по смыслу и грамотности русский перевод – «Ковордак»). Журналисты с удовольствием зацепились за эту деталь, обвинив «битлов» в том, что именно они вдохновили целую банду маньяков. Ливерпульской четверке так и не удалось избавить песню от зловещего флера, так что за одной из самых известных песен The Beatles навсегда закрепилась слава «той, из-за которой убили жену Романа Полански». Сам Чарли с радостью подтвердил на суде, что без Helter Skelter не было бы и той кровавой ночи, положившей конец «лету любви». Более того, в честь этой песни Мэнсон назвал собственную идеологию, претендовавшую на звание религиозно-политической доктрины. Заключалась она в том, что в будущем грядет война между белыми и чернокожими, в которых победу одержат последние, а переживет этот межрасовый Армагеддон лишь горстка избранных. Под «избранными», конечно, подразумевались те, кто примут учение Helter Skelter и приблизят начало великой войны. По крайней мере именно так Мэнсон считал послание четырех «всадников Апокалипсиса» из Англии.
Признание Чарли вызвало массовую истерию, распространившуюся далеко за пределы США. Обеспокоенные родители бросились изучать фонотеки своих детей в поисках зашифрованных посланий. Досталось в первую очередь все тем же The Beatles. До сих пор популярен миф о том, что если проиграть задом наперед Revolution 9 с «Белого альбома», то можно услышать мужской голос, говорящий: «Позволь мне заняться с тобой любовью, мертвый человек». Что это значит – можно только догадываться, но звучит достаточно зловеще, чтобы запретить ребенку слушать рок.
И весьма показательно, что первый серьезный репортаж о Мэнсоне и его семейке вышел не на страницах криминальной хроники, а в журнале Rolling Stone. Тогда же у Чарли стали появляться первые фанаты за пределами секты. В Чарли видели нечто большее, чем убийцу с замашками мессии, для многих он стал едва ли не символом революции, бунта против прогнившей системы, навязывающей культ потребления и служащей на благо горстки богачей. Сам Чарли, кажется, не ожидал такого поворота. Интервью он давал крайне редко и особо не комментировал свою популярность. По всей видимости, ему нравилось, что каждый вкладывает в его образ то, что хочет в нем увидеть. Яркое тому подтверждение – лаконичный ответ, который он дал на вопрос: «Кто же такой Чарли Мэнсон?». «Я никто».
Медийный успех закрепила книга «Хелтер Скелтер», написанная прокурором Виктором Бульози и ставшая бестселлером. Хроника следствия и судебного процесса над «Семьей» Мэнсона разошлась тиражом в семь миллионов экземпляров – беспрецедентный по тем временам результат для нон-фикшна. Книга дважды экранизировалась для телевидения, в последний раз – в 2004 году. Ее автор, выступивший главным обвинителем на суде, сумел распутать клубок из серии убийств, совершенных без видимого мотива, но так и не понял, чем же Чарли завоевал любовь своих адептов. Не наделенный особыми талантами, малопривлекательный мелкий уголовник заставил молодых людей разрушать собственные жизни и забирать жизни других. Но как? На страницах «Хелтер Скелтер» прокурор Бульози признает – единственной причиной была необъяснимая демоническая харизма Мэнсона:
«У него было качество, которое бывает у одного из тысячи. Аура. Куда бы он ни пошел, к нему все стекались. Я не мог бы никого упросить сходить в магазин и купить мне молочный коктейль. Но этот парень… Я не знаю, что он такое».
Фигура Мэнсона до сих пор привлекает не только маргиналов или просто любителей специфического черного юмора, но и вполне успешных и серьезных художников. Так, уже около полугода ходят слухи, что история «Семьи» станет основой для нового фильма Квентина Тарантино. Подробности проекта держатся в строжайшей тайне, но кое-что все-таки просачивается в прессу. Пока известно, что в ленте Тарантино будет кровавая сцена в доме Шэрон Тейт, а на одну из главных ролей режиссер пригласил Сэмюэля Л. Джексона. Помогать в работе над картиной должен был Харви Вайнштейн. Однако остается только догадываться, скажется ли на выходе фильма недавний , в самом центре которого оказался известный продюсер.
Привлекательность Мэнсона для кино понятна – секта Чарли дает простор для фантазий на любой вкус: в ней есть сюжет и для наспех снятого слэшера, и до профессионального коммерчески успешного успеха продукта вроде «Американской истории ужасов». Но тем большее удивление вызывает то, что культовом маньяку нашлось место не только в масскульте и китче, но и в академической среде. Довольно неожиданно образ Чарли раскрыл композитор Джон Моран, посвятивший маньяку целую оперу The Manson Family. Это могло бы показаться курьезом, случайным экспериментом или жестом отчаяния в попытке хоть как-то удивить пресыщенную публику, если бы не одно «но». Руку к созданию оперы приложил не кто-нибудь, а сам Филип Гласс, непререкаемый авторитет в мире академической музыки, а роль прокурора Бульози в оригинальной постановке исполнил Игги Поп.
Но одну из самых удачных попыток проникнуть в темное сознание серийного убийцы предпринял Трумэн Капоте. Автор «Завтрака у Тиффани» навестил в тюрьме Роберта Босолея – самого известного после Мэнсона члена «Семьи». Капоте взял у него небольшое, но предельное емкое интервью, в котором Чарли практически не упоминается, но при этом словно не покидает камеру своего ученика. Писателя интересовал всего один вопрос: как Бобби, талантливый музыкант и подававший надежды молодой актер с ангельским лицом мог купиться на фантазии Чарли, граничащие с наркотическим бредом? Похоже, что ответа толком не знал ни Бобби, ни его духовный лидер.
«Т. К. Ты относился к Мэнсону как к лидеру? Сразу ощутил его влияние?
Р. Б. Да что ты. У него были свои люди, меня – свои. Если кто на кого влиял, так это я на него.
Т. К. Да, он увлекся тобой. Так он утверждает.
Р. Б. Что случается, то случается. И все это – хорошо.
Т. К. Ты считаешь, что убить невинных людей – тоже хорошо?
Р. Б. Кто сказал, что они невинные?
Т. К. Ладно, к этому мы вернемся. А пока скажи: какова твоя мораль? Как ты отличаешь хорошее от дурного?
Р. Б. Хорошее от дурного? Все – хорошее. Раз случилось, значит, хорошее».
Эдуард Лукоянов