«Поэт» Анна Ахматова
Подумаешь, тоже работа, -
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое.И чье-то веселое скерцо
В какие-то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце
Так стонет средь блещущих нив.А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид,
Пока дымовая завеса
Тумана повсюду стоит.Налево беру и направо.
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой
И все - у ночной тишины.
Анализ стихотворения Ахматовой «Поэт»
Произведение, написанное в 1959 г., является частью поэтического цикла «Тайны ремесла». Источники вдохновения, этапы творческого процесса, взаимоотношения с Музой и читателями - стихотворения, вошедшие в цикл, отражают личный опыт Ахматовой, захватывая четверть века ее сложной судьбы. Вместе с тем «Тайны ремесла» можно рассматривать как фрагмент интертекста, подытоживающий размышления о природе и предназначении дара художественного слова в контексте основных тенденций русской лирики.
Позиция автора-творца подчеркнуто реалистична: в стихотворных текстах цикла преобладают спокойно-рассудительные, иногда иронические или нарочито приземленные интонации. Возвышенный образ Музы из одноименного творения смело рифмуется с разговорным «обуза». К подобному пласту лексики относятся глагол «оттреплет» и предикат «ни гугу», передающие недовольство лирического «я» непредсказуемостью и непостоянством своей покровительницы.
Настроение и стилистика зачина «Поэта» напоминают интонации, господствующие в упомянутом выше произведении: он открывается с пренебрежительной фразы «подумаешь». Лексема «работа» перекликается с понятием «ремесло», ключевым в рамках цикла и восходящим к декларациям акмеистов, в 10-е гг. XX в. образовавших собственный «Цех поэтов». Опыт прошлого окрашен иронической оценкой современника, переносящего творческий труд в категорию «беспечного житья».
Рассуждения, поясняющие полушутливую позицию героя, располагаются в центральной части стихотворения. Истинному поэту ясно, где именно черпать вдохновение: источниками впечатлений могут служить звуки музыки и картины природы. Образы страдающего «бедного сердца», «блещущих нив», родных туманных далей, молчаливых сосен настойчиво отсылают читателя к многочисленным примерам из поэзии XIX в. Интертекстуальные связи обнаруживаются не только на уровне образной структуры. Иронически копируется излюбленный классиками прием параллелизма, когда эмоции героя сопоставляются с картинами пейзажа.
Реминисценции, призванные напомнить о высокой миссии стихотворца, разбавляются оригинальной метафорой «дымовая завеса», несущей в себе явные признаки военно-морской терминологии. Перебивка элементов возвышенного стиля порождает дополнительный комический эффект.
Немаловажно, каким способом действует поэт: он выдает за свое, подслушивает, берет «налево и направо». «Беззастенчивое» поведение напоминает повадки карточного шулера, что соответствует тенденции к намеренному снижению образа.
В последнем катрене происходят существенные изменения в стилистике: на смену неопределенным формам глагола приходят личные, 1 л. ед. ч. Если основная часть текста посвящена ироническому описанию типичных привычек беззаботных питомцев Музы, то в финале лирическое «я» говорит исключительно о себе. Стороны «жизни лукавой» и особенно тайны «ночной тишины» - объекты пристального внимания субъекта речи.
Рассуждения о естественной природе таланта звучат в знаменитом « » Появление стихов сравнивается с ростом жизнелюбивых сорных растений: одуванчика, лопуха, лебеды. Наряду с визуальными образами в число вдохновляющих включаются звуковые и обонятельные ориентиры. Весь перечень объединен по признаку обыденности, незначительности.
Искренний самоотчет Ахматовой изобилует интертекстуальными связями, и первым из пунктов «соприкосновения» стоит назвать пушкинское наследие. В анализируемом тексте переосмысливается идея об особой чувствительности, отзывчивости творческого дара, которая появилась в бессмертных строках «Пророка».
Наверное, в мире нет другого такого народа, который бы пережил столько же войн, сколько пришлось испытать русскому. Но, несмотря на это, мы свободны, свободен наш язык. Благодаря тому, что наши люди проявляли мужество во всех столкновениях и распрях, что происходили в разные периоды российской истории, на русском языке говорят миллионы людей. Именно тому самому мужеству и посвящено стихотворение Анны Андреевны Ахматовой - великой русской поэтессе 20 века, вместе со всей страной пережившей самое большое горе того столетия.
Стихотворение написано в 1942 году, как раз тогда, когда и началась Великая Отечественная война. Думаю, каждого, кто прочитает это произведение, не может не охватить чувство патриотизма, гордости за родину. В нём Анна Андреевна не просто надеется на то, что люди нашей страны смогут защитить её, она уверена в этом, что доказывает с помощью глаголов «сохраним», «пронесём», «дадим», «спасём», вселяя тем самым эту уверенность в души всех читающих.
Стихотворение звучит как клятва, даже заканчивается оно словом «навеки», которое по смыслу можно было бы заменить глаголом «клянёмся». Вообще организовано оно в одну строфу, в нём нет никаких микротем, во всём содержании прослеживается одна мысль – обещание сохранить русский язык, чего бы это нам не стоило.
«Не страшно под пулями мёртвыми лечь, не горько остаться без крова..» – этими словами Ахматова показывает, на какие жертвы готов народ ради спасения нашей русской речи.
Поэтесса пишет четырёхстопным амфибрахием, благодаря этому размеру стихотворение читается небыстро, при этом внимание акцентируется практически на каждом слове. Этим опять же подчёркивается значимость грядущих событий. Таким образом, человек, прочитавший эти строки, воодушевляется, настраивается на борьбу. Думаю, они на самом деле послужили хорошей моральной поддержкой для многих людей огромной страны в те тяжёлые военные годы.
Ахматова использует не слишком много изобразительно-выразительных средств, что делает стихотворение необычным, что указывает на то, что оно написано на очень серьёзную тему. И всё же тем русским языком, который так прославляет Анна Андреевна, невозможно выразить без эмоций абсолютно никакие чувства. Поэтому в тексте выделяются тропы, благодаря которым автору и удаётся показать любовь к родной стране и всему, что с ней связано, особую роль в создании такого эффекта играют эпитеты («великое русское слово», «свободным и чистым…»). Не менее важным является употребление олицетворения («мужество не покинет»), метафоры («час мужества пробил на наших часах»).
В нескольких строчках произведения наблюдается одна из стилистических фигур – инверсия («что ныне лежит на весах», «мужество нас не покинет»). В начале стихотворения находится повтор слов «ныне», «мужество», что обычно используется для того, чтобы заострить наше внимание на отдельных, особенно важных моментах. С этой же целью автор употребляет и анафору («не страшно под пулями мёртвыми лечь, не горько остаться без крова»). Последнее предложение является восклицательным, что как бы призывает, побуждает к действиям.
Аллитерационный ряд звуков [м], [н], [р] делает стихотворение, можно сказать, громким, с помощью этого оно звучит торжественно, отрывисто, создаётся явное ощущение того, что эти воодушевляющие слова адресованы всей стране, каждому её жителю.
Первые восемь строк Анна Ахматова пишет перекрёстной рифмовкой, чередуя женские и мужские рифмы. Две последние строчки рифмуются между собой с помощью мужской рифмы и звучат как вывод, заключение. Завершается стихотворение одним ёмким словом – «навеки».
Данное произведение величайшей русской поэтессы, я думаю, явно поспособствовало тому, что у всего нашего народа поднялся боевой дух в годы войны. Анна Андреевна Ахматова – настоящий патриот нашей родины, что она подтвердила своим стихотворением, своей истинной любовью к родной речи.
«Великое русское слово», – пишет она, показывая этим всем нам значимость нашего русского языка. Мы все должны задуматься и осознать, как важно сохранить ценность этих понятий в современном обществе так же, как сохранили для нас её наши предки. Обязаны мы и пронести его через века, передать потомкам, поклясться в том, что мы его «и внукам дадим, и от плена спасём навеки».
Свой известный сборник; и это правильно, потому что в ее поэзии много молитвенности и стихи ее – четки, или амулеты, которые должны бы охранять ее от нечистой, от злой силы (в нее она верит), но которые не уберегли ее от наваждения любви. И про любовь свою, злополучную и неутоленную, рассказывает она миру. Очень интимен дневник ее творчества, но эта интимность интересна: она вышла за пределы личной исповеди, так как вообще все то, что по-настоящему и до дна лично, тем самым и общественно; субъективное, совершая свой кругооборот, возвращается к объективному. Анна Ахматова любит свое имя, «сладчайшее для губ людских и слуха», и своей поэзией она заставила полюбить его и других. Она явила образ женской души, которая приняла любовь как отраву, недуг и удушье. Перед нами – страдалица любви; и оттого «словно тронуты черной, густою тушью тяжелые веки» ее. В этой жертвенной любви, которая не ликованьем и радостью, а надгробным камнем легла на жизнь, в этой любви на погосте, «всего непременней – полынь».
Портрет Анны Ахматовой. Художник Н. Альтман, 1914
Что же удивительного, если сама Ахматова признает свой голос незвонким? Грустный голос ее, действительно, незвонок, но он – такого чарующего тембра, какого никогда еще не слыхала из уст своих поэтесс русская литература. И если писать о стихах всегда значит переписывать стихи, то это особенно применимо к ней, автору «Вечера » и «Подорожника »: так задушевны и проникновенны интонации ее некнижной, чистой русской речи, что хочется только слушать и слушать «стихов ее белую стаю», а не говорить о ней языком нашей охлаждающей прозы. К тому же трудно уловить и формулировать особенности ее стихотворений, их своеобразную ритмику и композицию – эти неожиданные, но убедительные, эти не логические, но тонко психологические переходы от слов настроения к словам описания, от души к природе, от факта к чувству, эти волнующие ассоциации, которыми она навсегда – и для себя, и для читателей – связала свои душевные состояния с какой-нибудь выразительной подробностью пейзажа, обстановки, быта, с какой-нибудь характерной деталью пережитого явления. Она искусно подбирает другим незаметные признаки соответственного момента, она «замечает все, как новое», так что внутренний мир ее не просто обрамляется внешним, а сходятся они воедино, в одну слитную и органическую целостность жизни. Легкий жест, движение, та или другая наружная примета лучше всяких излияний обрисовывает ее душу. Разве, например, вся горькая растерянность и смущенность последней встречи не сказываются в этом штрихе: «я на правую руку надела перчатку с левой руки»? И в контексте стихотворения, где звучит осенний мотив:
Память о солнце в сердце слабеет,
Желтей трава;
Ветер снежинками ранними веет
Едва, едва –
разве пуст, разве не заполнен эмоциональным содержанием переход или промежуток между первыми двумя и последними двумя стихами вот в этой строфе:
Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой?
И разве мы не чувствуем, какая симпатическая связь ощущений и вещей породнила между собой следующие строки:
Это песня последней встречи .
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем?
Общую картину тоски здесь неизбежно дополняет и мертвенно освещает равнодушная желтизна свечей, и нельзя их не заметить и не запомнить. Ибо вещи вмешиваются в душу. И так как внешняя предметность, конкретные очертания, фактическое окружение вообще нужны Ахматовой, то это и вносит в ее лирику начало эпоса, не дает последней расплыться в марево, сообщает ей желанную устойчивость и реальность. Такой манерой лирического рассказа, сплетающего осязательные нити с бесплотными, такою системой поистине тонких намеков и сближений осуществляет поэтесса теплую жизненность своих созданий, и по нежным, синим венам ее лиризма начинает струиться ощутимая кровь. Конечно, на первый взгляд может показаться, что только внешне связаны у нее строки о чувстве со строками о чем-то постороннем; но очень скоро этот возможный скептицизм читателя рассеивается, и познаешь, что, согласно Гете, внешнее и внутреннее у нее – одно, что постороннего у ней нет; она убеждает в своей искренности, и веришь, что не случайны устанавливаемые ее стихами связи явлений, что природа для нее не декорация, что все слова ее и обо всем пронизаны единством настроения. Ее стихи – ее жизнь. Ни один из них не написан зря, и все они, тоже как бы по завету Гете, созданы по поводу действительного случая из внешней или внутренней, т. е. единой, биографии.
Лекция о жизни и творчестве Анны Ахматовой
Это пленительно. Но и сама пленительница находится в плену у некоего царевича, у сероглазого короля, у того, кто взял ее сердце, но не отдал надолго своего. И с тех пор она больна любовью и от любви. Но от боли и не зарекается она: «Слава тебе, безысходная боль!» Ей нужна мука, трудно представить себе ее счастливой, у нее нет таланта счастливости –
Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать,
Не целуй меня усталую, –
Смерть придет поцеловать.
Даже общедоступное счастье сна мало ведомо ей, поэтессе бессонницы, этой верной «сиделки» ее ночей. У нее душа – вдова. И она хочет быть прирученной, покоренной, и неспроста читаем мы в одном ее стихотворении: «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем», и в другом стихотворении героиня – рабыня,
И висит на стенке плеть,
Чтобы песен мне не петь.
«Как соломинкой», пьют ее душу , но она пытки мольбой не нарушит и только просит: «Когда кончишь, скажи». Беззаветна, отреченна, смиренна ее любовь, но сосредоточенно страстна – «и если б знал ты, как сейчас мне любы твои сухие розовые губы»; и «десять лет замираний и криков, все свои бессонные ночи» умеет она вложить в одно любовное слово. Однако бывают исключительные минуты у этой женщины, которая «от любви его загадочной, как от боли, в крик кричит, стала желтой и припадочной, еле ноги волочит», которая так страшно говорит ему
Новых песен не насвистывай,
Песней долго ль обмануть?
Но когти, когти неистовей
Мне чахоточную грудь.
Чтобы кровь из горла хлынула
Поскорее на постель,
Чтобы смерть из сердца вынула
Навсегда проклятый хмель, –
бывают у нее минуты, когда общая смиренность ее отходит вдаль и сменяется реакцией безудержного и буйного протеста. Вот спокойно, в тонах отреченья, говорит она о себе:
Знаю: гадая, не мне обрывать
Нежный цветок маргаритку,
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.
Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую –
и вдруг это прерывается исступленным, истошным криком:
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.
Или она восклицает:
Не любишь, не хочешь смотреть...
О, как ты красив, проклятый!
И хочется назвать ее тогда: поэтесса-кликуша. Или услышит от нее разлюбивший:
А! ты думал, я тоже такая,
Что можно забыть меня,
Что брошусь, моля и рыдая,
Под копыто гнедого коня.
............................................
Будь же проклят. Ни словом, ни взглядом
Окаянной души не коснусь.
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом –
Я к тебе никогда не вернусь.
Анна Ахматова. Нарезка запечатлевших её хроникальных видеокадров. Ахматова читает своё стихотворение «Муза»
Эти смены мотивов, да и весь общий стиль ее любви связаны с тем, что Анна Ахматова – моральная монастырка, монашенка, с крестом на груди! Она помнит об аде, верит в Божье возмездие. Ее любовь – та же власяница. У нее строгая страсть, и она смущена своей любовью, но, может быть успокоена тем, что любовь ее несчастна и, значит, Бог не в обиде, Бог не поруган грешностью своей богомолицы. При этом Ахматова – монастырка, но в миру, но в свете, в блестящем вихре столицы, среди изощренных развлечений и выдающихся людей: сочетание редкое и оригинальное. В Булонском лесу каталась она со своим избранником. В Петербурге шумной жизнью жила эта внутренняя аскетка «где зимы те, когда я спать ложилась в шестом часу утра?» – и да, она любила их,
Те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, гонкий пар.
Камина красного тяжелый, зимний жар.
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
Из своей душевной кельи она выходила туда, где
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем:
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.
У нее – чувство Петербурга, она любит его, «гранитный город славы и беды», она до того сжилась с ним, что, кажется, под его сенью, «над Невою темноводной, под улыбкою холодной императора Петра» навеки застыли тени ее и ее возлюбленного. Но сквозь эту близкую ей стихию столичности и утонченного изящества «что-то слышится родное», слышится именно повесть неприласканного, простого сердца и милая русская бабья душа и виднеется русская женщина с платочком на голове. Действительно, сколько бабьего, в хорошем смысле этого слова, – в таких, например, строках, которые слишком естественны и незатейливы, чтобы назвать их стихами:
Я с тобой не стану пить вино,
Оттого, что ты – мальчишка озорной.
Знаю я – у вас заведено
С кем попало целоваться под луной.
А у нас тишь да гладь,
Божья благодать,
А у нас светлых глаз
Нет приказу подымать.
Со дня Купальницы-Аграфены
Малиновый платок хранит,
Молчит, а ликует, как царь Давид
.
В морозной келье белы стены,
И с ним никто не говорит.
Приду и стану на порог.
Скажу: «Отдай мне мой платок».
Когда читаешь подобные слова, то невольно соглашаешься с тем критиком, который услышал в поэзии Ахматовой тона частушки и повторил ее собственное признание: «Лучше б мне частушки задорно выкликать». Из недр народности, как из своего последнего источника, текут ее личные песни, и, вообще, она – такая русская, великорусская, она светлыми струями своих стихов утоляет нашу оскорбленную жажду родины. Замечательно в ней это соединение: она одновременно индивидуальна и национальна. Изысканная, вкусившая тончайших даров культурности, хрупкая и нервная, Ахматова вместе с тем простодушна и принадлежит к общим глубинам исконной России; и творческий лик ее навевает воспоминания о русских иконах, о вдохновениях Андрея Рублева , о явленных бесплотностях Васнецова и Нестерова . Осеняет ее ореол родной страны и старины. Часто говорит она о Новгороде, где «Марфа правила и правил Аракчеев », о древнем городе, над которым «звезд иглистые алмазы к Богу взнесены», в котором она хотела бы окончить «путь свой жертвенный и славный». И мы читаем:
Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранние приятны холода
Таинственные, темные селенья –
Хранилища молитвы и труда.
Спокойной и уверенной любови
Не превозмочь мне к этой стороне:
Ведь капелька новогородской крови
Во мне – как льдинка в пенистом вине
И этого никак нельзя поправить,
Не растопил ее великий зной,
И что бы я ни начинала славить –
Ты, тихая, сияешь предо мной.
Тихая, сияет перед нею ее северная родина. И это слияние льдинки и пенистого вина, это сочетание спокойной и уверенной любови, именно любови, а не любви, к северу с великим зноем уже не любови, а любви, земной любви к любимому – вот что является одною из ее самых характерных особенностей. Она религиозна, она благочестива, этот отпрыск новгородской старины, верная дочь православной церкви, носительница древлего благочестия. Но эта христианка влюблена, а любовь – это язычество. И даже в пределах чтимого христианством Писания она переходит от строгого к страстному, от апостолов к Песни Песней –
Читаю посланья апостолов я,
Слова псалмопевца читаю.
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней, –
А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней.
Влюбленность – язычество, и природа – язычество, так что с православным, с церковным настроением Анны Ахматовой не может не переплетаться и это другое начало. И потому она верит в приметы, она суеверна, она гадает, ворожит, колдует, христианка-цыганка; она ради любимого, но не любящего может «просить у знахарок в наговорной воде корешок иль пришлет ему страшный подарок – свой заветный душистый платок». Она носит на счастье темно-синий шелковый шнурок, она чует воду, и разными другими тайнами делится с нею полное загадок естество. В душе у нее – много романтики и сказки, так что даже лирическую эпопею своей любви она развертывает в двух обликах – реалистическом и фантастическом. С одной стороны, все так ясно, конкретно, здешне, и можно даже догадываться о действительном имени, какое носит герой ее романа; с другой стороны, этот же роман отодвигается в светлую тень и даль призрачного мифа. Иногда эти два освещения соединяются в один белый свет, как, например, в белых стихах несказанно прекрасной лирической поэмы «У самого моря », где в очарованиях юности и легкой праздности выступает эта вместе реальная и волшебная девушка, у самого моря дожидающаяся своего царевича, которого она так-таки и не дождалась, увидела умирающим. В причудливое целое слиты здесь правда и легенда; они не противоречат одна другой, как не противоречат у Ахматовой ее новгородский элемент и ее привязанность к морю, к самому морю, на берегу которого рождается ее любовь, на берегу которого красуется образ покорителя-рыбака:
Руки голы выше локтя,
А глаза синей, чем лед.
Едкий, душный запах дегтя,
Как загар, к тебе идет.
И всегда, всегда распахнут
Ворот куртки голубой,
И рыбачки только ахнут,
Закрасневшись пред тобой.
Даже девочка, что ходит
В город продавать камсу.
Как потерянная бродит
Вечерами на мысу.
Щеки бледны, руки слабы,
Истомленный взор глубок,
Ноги ей щекочут крабы,
Выползая на песок.
Но она уже не ловит
Их протянутой рукой;
Все сильней биенье крови
В теле, раненном тоской.
И все это выдержано в словах и красках изумительной чистоты и чисто пушкинской простоты. На Ахматовой вообще почиет благодать Пушкина ; его традицию продолжает поэтесса, и роднят их заветное для обоих Царское Село, и лебеди царскосельских прудов, и статуи царскосельских парков, до такой степени оживляемые, одушевляемые Ахматовой, что к одной из них, к ее нарядной наготе, она даже ревнует своего желанного, – к той мраморной сопернице своей, про которую она сказала:
И ослепительно стройна,
Поджав незябнушие ноги.
На камне северном она
Сидит и смотрит на дороги.
Да, в Анне Ахматовой не умер Пушкин, не умерло все то благословенное, что связано с ним, Александром Благословенным, и расступаются перед нею тяжкие ряды русских десятилетий, и видит она за ними все те же царскосельские аллеи, по которым бродит незабвенный лицеист:
Смуглый отрок бродил по аллеям
У озерных глухих берегов.
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы елей густо и колко
Устилают низкие пни.
Здесь лежала его треуголка
И изорванный том Парни.
И вот эта законная наследница Пушкина, уловившая в своих стихах шелест его шагов, полюбила, но серьезного ответа на свою любовь не встретила. Герой украл ее сердце, но «скоро, скоро вернет свою добычу сам», и он смотрит на нее равнодушно или насмешливо, спокойными глазами, «под легким золотом ресниц», и это про него рассказано в стихотворении «Четок» –
.....................................
Ах, кто-то взял на память
Мой белый башмачок.
И дал мне три гвоздики,
Не подымая глаз.
О, милые улики,
Куда мне спрятать вас?
И сердцу горько верить,
Что близок, близок срок,
Что всем он станет мерить
Мой белый башмачок.
Небрежный владелец влюбленного сердца и белого башмачка, этими сокровищами не дорожащий, не останется единственным для Анны Ахматовой; но годы пройдут, а она его не забудет, он для нее – «непоправимо милый», и пусть он теперь «тяжелый и унылый», это не глушит ее чувства. К нему, к первому хочется отнести ее обращение:
Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
Что наяву, не знаешь, что во сне,
Но зелены мучительные очи,
Покоя, видно, не нашел в вине.
..............................................
Так дни идут, печали умножая,
Как за тебя мне Господа молить?
Ты угадал: моя любовь такая,
Что даже ты ее не мог убить.
Все психологические детали этого романа явлены в чарующих стихах «Вечера» и «Четок», «Белой стаи » и «Подорожника», и, чтобы его узнать, надо их прочесть целиком. Отметим лишь ту из его важных и своеобразных особенностей, что герой его – поэт, а героиня – поэтесса. Похититель сердца, других, «прекрасных рук счастливый пленник», оказывается, «знаменитый современник», и его любовную тяжбу с героиней рассудят когда-нибудь потомки, и когда-нибудь дети прочтут в учебниках имя отвергнутой им женщины, – она войдет в его биографию; он не дал ей, сероглазый жених, любви и покоя, зато подарил ее горькою славой. Но биография пересечется здесь с биографией, его стихи встретят ее, потому что и она их пишет, и из стихов в стихи переливается дыхание обоих: «голос твой поет в моих стихах, в твоих стихах мое дыханье веет». К ордену поэзии принадлежат они оба, дышат ею оба, но только он не любит ее стихов, т. е., значит, ее души, ее дыхания, и даже сказал ей однажды: «быть поэтом женщине – нелепость». Едва ли это с его стороны ревность к Аполлону , зависть к возможной чужой славе; но, во всяком случае, между ними становится то, что их соединяет, – между ними становится поэзия. Иногда она мешает его творчеству – «этих строчек не допишешь: я к тебе пришла»; но в общем, как его сердцу, так и его песням не является она препоной, потому что он не обращает на нее внимания, – а вот ей не дает он жить и петь.
...............................................
Вы, приказавший мне: довольно,
Пойди, убей свою любовь!–
И вот я таю, я безвольна,
Но все сильней скучает кровь.
И если я умру, то кто же
Мои стихи напишет вам,
Кто стать звенящими поможет
Еще не сказанным словам?
А ей так хотелось бы, чтобы звонким ручьем зазвенели таящиеся в ней стихи, чтобы запела живущая в ней птица-тоска, и ей так хотелось бы «его, его, в стихах своих прославить, как женщина прославить не могла». Но томления любви не позволяют ей писать, «не допишу я этих нежных строк», и лежит перед нею «непоправимо-белая страница». Между тем у нее, у этой Христовой невесты, но и поэтовой невесты, глубока потребность в поэзии, сильна «предпесенная тревога» и «нестерпимо больно» ее душе «любовное молчание». Она любит свою Музу, сестру-Музу, она так явственно видит ее, в веночке темном, ее смуглые руки, ее смуглые ноги, и верит она:
А недописанную мной страницу –
Божественно спокойна и легка –
Допишет Музы смуглая рука.
Вдохновенья ждет она, как Божьей благодати; для нее творчество – священнодействие, с молитвой приступает она к стихам, причащается поэзии, как святых тайн:
Я так молилась: «Утоли
Глухую жажду песнопенья».
Но нет земному от земли
И не было освобожденья.
Как дым от жертвы, что не мог
Взлететь к престолу Сил и Славы,
А только стелется у ног,
Молитвенно целуя травы, –
Так я, Господь, простерта ниц:
Коснется ли огонь небесный
Моих сомкнувшихся ресниц
И немоты моей чудесной?
Роман религиозной поэтессы, слагающийся из тончайших оттенков, роман поэтессы и поэта осложняется еще тем, что сюда привходит третий. Он – юный, он – мальчик, он к ногам ее положен, ласковый лежит, он жадно и жарко гладит холодные руки ее, он приносит ей белые розы, мускатные розы, но она не отвечает ему любовью, и плачет высокий мальчик, и на взморье тайная боль разлуки стонет белою чайкой, – и не выдержал он ее «нелюбови», своей непринятой первой любви, – и вот он умер, и она молится о нем в католическом храме:
Высокие своды костела
Синей, чем небесная твердь...
Что я принесла тебе смерть!
.............................................
Прости меня, мальчик веселый,
Совенок замученный мой!
Сегодня мне из костела
Так трудно уйти домой.
«Тихо плывут года». События сердца не проходят; но если исключить отдельные вспышки любовного огня, неожиданные мгновенья молодости, принесенные солеными брызгами моря и ветра и предчувствием каких-то счастливых свиданий, то страницы сердца еще более матовы, чем прежде, и в затихшей келье духа еще слышнее мотивы отречения:
И легкие месяцы будут над нами
Как снежные звезды летать.
Легкие месяцы, и какая-то грустная облегченность души («мне даже легче стало без любви»), и легкость изнеможенного тела. «В недуге горестном ее томится плоть», у нее – «восковая, сухая рука», и можно ли представить себе более трогательные звуки, чем эти:
Так раненого журавля
Зовут другие: курлы, курлы!
Когда осенние поля
И рыхлы, и теплы...
И я, больная, слышу зов,
Шум крыльев золотых
Из плотных низких облаков
И зарослей густых:
«Пора лететь, пора лететь
Над полем и рекой.
Ведь ты уже не можешь петь
И слезы со щеки стереть
Ослабнувшей рукой»?..
Сменяются в ней очарования любви с ее разочарованиями, еще отдаешь кому-то и «стихов своих белую стаю, и очей своих синих пожар», но сильнее всего – «богомольная печаль» и чувство отрешенности, как будто уже переступила она земной порог, как будто она – «уже привыкшая к высоким, чистым звонам, уже судимая не по земным законам», как будто происходит уже с нею «посмертное блуждание души».
И может быть, с этими настроениями отреченности и отрешенности связано то, что в личную жизнь поэтессы, как и в личную жизнь каждого из нас, вошла общая печаль, проникла великая русская скорбь. У Анны Ахматовой личное не погибло, но осложнился общественностью ее внутренний мир, и под воздействием событий в проникновенные слова претворились всегда свойственные ей предрасположения патриотизма, органическое чувство родины. Когда траурная тень войны покрыла родную землю, Ахматова, закрыв лицо, умоляла Бога до первой битвы умертвить ее; из памяти ее, «как груз отныне лишний, исчезли тени песен и страстей, – ей, опустевшей, приказал Всевышний стать страшной книгой грозовых вестей». И такою молитвой молится она, ощутившая в себе печаль царя Давида:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар.
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча чад темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Ей нужно, чтобы Богородицын плат, Богородицын плащ спасительным покровом разостлался над ее несчастной страной. И немало близких ей ушли на войну, ушли – и не вернулись.
Вестей от него не получишь больше,
Не услышишь ты про него.
В объятой пожарами скорбной Польше
Не найдешь могилы его.
И про одного из них, них самоотверженных сыновей России, мы читаем:
О нет, я не тебя любила,
Палима сладостным огнем,
Так объясни, какая сила
В печальном имени твоем.
Передо мною на колени
Ты стал, как будто ждал венца,
И смертные коснулись тени
Спокойно юного лица.
И ты ушел не за победой,
За смертью. Ночи глубоки.
О ангел мой, не знай, не ведай
Моей теперешней тоски.
Но если белым солнцем рая
В лесу осветится тропа,
Но если птица полевая
Взлетит с колючего снопа, –
Я знаю: это ты, убитый,
Мне хочешь рассказать о том,
И снова вижу холм изрытый
Над окровавленным Днестром.
Забуду дни любви и славы,
Забуду молодость мою,
Душа темна, пути лукавы,
Но образ твой, твой подвиг правый
До часа смерти сохраню.
Образ русского воина бледнеет только перед образом России, зримо или незримо, но всегда сопровождающим Анну Ахматову. И когда наступил бесславный конец войны и то бесславное, что началось за ним, из вдохновенных уст поэтессы изникли торжественные стихи :
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал, –
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
О, нет! Ничем и никогда не осквернился дух нашей прекрасной поэтессы. Чистой вынесла и спасла она свою душу из былой праздности Петербурга и Павловска холмистого, изо всяких соблазнов жеманства и неврастеничности, и не покинула ее великая и светлая простота, материнский дар ее простой России.
Как одно из проявлений этой святой простоты, всегда живет в Ахматовой, сердце свое отдавшей пыткам и чарам «великой земной любви» (хотя и не единственной), – живет в ней негромкий, но все же внятный мотив материнства. Не осуществилось оно до конца, не с полным достоинством несла она его «светлую пытку», потому что материнство – это осень женского века, или, по крайней мере, его серьезное лето, а той, о ком говорит наша поэтесса, полюбилась «длинная весна», полюбились многие любви. – но тоскою и покаянием искупила она этот грех незаконной весеннести... Впрочем, лучше услышим об этом ее собственные слова:
«Где, высокая, твой цыганенок,
Тот, что плакал под черным платком,
Где твой маленький первый ребенок,
Что ты знаешь, что помнишь о нем?..»
«Доля матери – светлая пытка,
Я достойна ее не была.
В белый рай растворилась калитка,
Магдалина сыночка взяла.
Каждый день мой – веселый, хороший.
Заблудилась я в длинной весне,
Только руки тоскуют по ноше,
Только плач его слышу во сне.
Станет сердце тревожным и томным,
И не помню тогда ничего,
Все брожу я по комнатам темным,
Все ищу колыбельку его».
Сиротеет не только ребенок без матери, но и мать без ребенка. Ее опустевшие, праздные руки тоскуют по ноше. Но еще тяжелее тоска другой матери той, чье скорбное лицо на фоне русского ужаса показала нам чуткая душою Анна Ахматова:
Для того ль тебя носила
Я когда-то на руках?
Для того ль сияла сила
В голубых твоих глазах?..
Вырос стройный и высокий,
Песни пел, мадеру пил,
К Анатолии далекой
Миноносец свой водил.
На Малаховом кургане
Офицера расстреляли
.
Без недели двадцать лет
Он глядел на Божий свет.
Здесь позвольте окончить цитаты из Анны Ахматовой, хотя и трудно остановиться, когда черпаешь из этого милого и светлого родника. Трудно остановиться, и потому все-таки – еще одно, последнее сказание, еще одно стихотворение – из «Подорожника»:
Я спросила у кукушки,
Сколько лет я проживу...
Сосен дрогнули верхушки,
Желтый луч упал в траву,
Но ни звука в чаще свежей.
Я иду домой,
И прохладный ветер нежит
Лоб горячий мой.
Было бы очень счастливо для русской поэзии, если бы кукушка ошиблась. Ибо нужна духовной России Анна Ахматова, последний цветок благородной русской культуры, хранительница поэтического благочестия, такое олицетворение прошлого, которое способно утешить в настоящем и подать надежду на будущее.
По материалам работ Ю. И. Айхенвальда.
Анна Ахматова 1 родилась в селении Большой Фонтан под Одессой 11 июня 1889 года. Отец - инженер-механик на флоте. Вскоре ее семья переехала в Царское Село, где будущая поэтесса прожила до 16 лет. Училась в Царскосельской и Киевской гимназиях. Затем изучала юриспруденцию в Киеве и филологию на Высших женских курсах в Санкт-Петербурге. Первые публикации стихов появились в 1907 году. Входила в литературное объединение "Цех поэтов" (с 1911 года, была избрана секретарем). В 1912 году она вместе с Н. Гумилевым и О. Мандельштамом составила ядро нового - акмеистического течения. С 1910 по 1918 годы была замужем за поэтом Н. Гумилевым, с которым познакомилась еще в Царскосельской гимназии в 1903 году. В 1910-1912 годах совершила поездку в Париж (где познакомилась с итальянским художником Модильяни) и в Италию. В 1912 году родился сын Лев Николаевич Гумилев и вышел первый стихотворный сборник "Вечер".
После революции Ахматова не эмигрировала, она осталась в своей стране, со своим народом, наверное зная, что будущее не будет безмятежным. Впоследствии в одном из своих стихотворений она скажет:
Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.Ее творческая судьба в послереволюционное время сложилась драматично. В Ахматовой власть раздражало все: и то, что была женой расстрелянного Н. Гумилева, и то, что вела себя независимо, и то, что была частью старой аристократической культуры, и то, что не писала агитационных стихов, шершавый язык плаката ей был органически чужд. И надо сказать, что современные поэтессе критики были очень проницательны, своевременно предупреждая власть о той "опасности", которая "таилась" в ахматовских стихах.
Один из ярких тому примеров - стихотворение Ахматовой 1924 года "Лотова жена" из цикла "Библейские стихи":
Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом. Книга Бытия И праведник шел за посланником Бога, Огромный и светлый, по черной горе. Но громко жене говорила тревога: Не поздно, ты можешь еще посмотреть На красные башни родного Содома, На площадь, где пела, на двор, где пряла, На окна пустые высокого дома, Где милому мужу детей родила. Взглянула - и, скованы смертною болью, Глаза ее больше смотреть не могли; И сделалось тело прозрачною солью, И быстрые ноги к земле приросли. Кто женщину эту оплакивать будет? Не меньшей ли мнится она из утрат? Лишь сердце мое никогда не забудет Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 1924Праведник Лот, жена Лота и две его дочери были выведены ангелом из погрязшего в грехах Содома. Однако жена Лота, испуганная шумом, забыла о запрещении ангела, впала в любопытство и оглянулась на родной город, за что тот же час понесла наказание. "Преступление же ее... было не столько воззрение на Содом, сколько преслушание Божией заповеди и пристрастие к жилищу разврата", - комментирует это событие библейской истории "Библейская энциклопедия" 2 . Притчевый характер этого библейского эпизода прозрачен: притча обращена к тем, кто, став на путь благочестия, по слабодушию обращает взоры свои на оставленную им прежнюю жизнь.
Ахматова переосмысливает известный сюжет: Лотова жена оглянулась не из простого любопытства и тем более не из приверженности к греховной жизни, а движимая чувством любви и тревоги за свой родной дом, очаг. По Ахматовой, жена Лота была наказана за естественное для женщины чувство привязанности к Дому.
Как же могло быть интерпретировано официозной критикой 1920-х годов это стихотворение Ахматовой? Один из критиков - Г. Лелевич - писал: "Можно ли желать еще более отчетливого доказательства глубочайшей нутряной антиреволюционности Ахматовой?" 3 , ведь "жена Лота, как известно, жестоко поплатилась за эту привязанность к прогнившему миру". От взгляда в дорогое ей прошлое не может удержаться и Ахматова, и это представляется критику непростительным.
Во второй половине 1920-х годов и в 1930-е годы поэтессой практически ничего не было опубликовано. Наступила эпоха немоты. Ахматова работала в библиотеке Агрономического института. Много занималась творчеством А.С. Пушкина ("Слово о Пушкине", "“Каменный гость” Пушкина").
В 1939 году дочь Сталина Светлана, прочитав некоторые ахматовские стихи прошлых лет, пробудила любопытство к ней своенравного вождя. Неожиданно Ахматову вновь стали печатать в журналах. Летом 1940 года вышел сборник "Из шести книг". В годы войны Ахматова была эвакуирована из Ленинграда в Ташкент, вернулась в конце войны.
1946 год стал памятным для Ахматовой и для всей советской литературы: именно тогда было принято печально известное постановление ЦК ВКП(б) "О журналах “Звезда” и “Ленинград”", в котором А. Ахматова и М. Зощенко были подвергнуты резкой и несправедливой критике. Последовало исключение из Союза писателей.
В последующее десятилетие поэтесса занималась преимущественно переводами. Сын, Л.Н. Гумилев, отбывал наказание как политический преступник в исправительно-трудовых лагерях, в 1949 году он был арестован в третий раз.
Во второй половине 1950-х годов началось возвращение Ахматовой в литературу. В 1962 году была закончена "Поэма без героя", которая создавалась на протяжении 22 лет. В начале 1960-х годов была закончена и в 1963 году опубликована за границей поэма "Реквием" (в СССР напечатана в 1988 году). В 1964 году Ахматовой была вручена в Италии международная премия "Этна-Таормина" "за 50-летие поэтической деятельности и в связи с недавним изданием в Италии сборника стихов". В 1965 году была присуждена степень почетного доктора Оксфордского университета.
Умерла А. Ахматова в 1966 году 5 мая в Домодедове под Москвой. Похоронена в Комарове под Санкт-Петербургом.
В русскую поэзию в начале 1910-х годов Ахматова пришла с традиционной в мировой лирике темой - темой любви. После выхода первых сборников современники называли ее русской Сафо. Поэтесса стала настолько знаменитой, что ей сочувствовали даже критики: "Бедная женщина, раздавленная славой", - писал о ней К.И. Чуковский. Необычайно популярными были ее "Песня последней встречи", "Не любишь, не хочешь смотреть?", "Сероглазый король", "В последний раз мы встретились тогда..." Но мы ныне не можем представить Ахматову без стихов гражданских, патриотических ("Мне голос был...", "Мужество", "Родная земля", "Реквием") и стихотворений, в которых она размышляет о судьбе поэтического слова, о судьбе поэта ("Смуглый отрок бродил по аллеям...", цикл "Тайны ремесла", "Приморский сонет", "Кого когда-то в шутку называли люди..."). Эти три темы и являются ведущими в ее поэзии.
Анна Андреевна АХМАТОВА (1889-1966) — великая русская поэтесса начала свой творческий путь в 10-х годах XX века в рядах литературного течения акмеизм, провозглашающего приоритет реальных жизненных ценностей, материального вещного мира над туманными и абстрактными символами. С самого начала ее поэзия была тесно связана с традициями русской классической литературы, с ее духовностью и гуманистическим пафосом. А.Блок назвал А. Ахматову «настоящим исключением» среди акмеистов.
Анализ стихотворения А.А. Ахматовой «Я научилась просто, мудро жить…»
Стихотворение было написано в в 1912 году, это был ранний период творчества А. Ахматовой. Оно стоит особняком среди ранних произведений поэта, потому что здесь впервые отчетливо звучат философские мотивы. Лирическая героиня размышляет о тленности и скоротечности жизни. Однако наряду с грустными, меланхолическими нотами звучат и радостные, оптимистичные:
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
В этом стихотворении Ахматова использует прием описания внутреннего мира героя через окружающую природу. Умильно мурлыкающий пушистый кот, огонь, загоревшийся на башне лесопильни, отражают ясное и «мудрое» мировосприятие героини, а приметы осени (поникшая гроздь рябины, шуршащие лопухи) - светлую меланхолию и печаль, связанную с осознанием тленности всего сущего. Таким образом, через бытовое и обыденное передаются сложнейшие оттенки психологических переживаний.
В последней строфе стихотворения обозначается еще одна тема, тема любви:
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
Анализ стихотворения А.А. Ахматовой «Песня последней встречи»
Стихотворение «Песня последней встречи» было написано в 1911 году и входит в состав первого поэтического сборника Ахматовой «Вечер». Оно посвящено теме любви. Само название настраивает на драматическое развитие сюжета. В центре стихотворения - мысли и чувства лирической героини. Ее душевное состояние поэт передает с помощью своего излюбленного приема «говорящей детали»:
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Еще одна деталь, подчеркивающая смятенность героини:
Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Душевному состоянию героини созвучно состояние природы:
Между клёнов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!..
Героиня готова разделить с возлюбленным все беды, даже принять смерть («Милый, милый! И я тоже умру с тобой…»). Но образ темного дома и свеч, горящих «равнодушно-желтым огнем» (желтый цвет - цвет разлуки), символизирует невозможность соединения с ним.
Анализ стихотворения А.А. Ахматовой «Сжала руки под тёмной вуалью…»
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?» -
Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Стихотворение «Сжала руки под темной вуалью…» (1911) относится к числу наиболее известных произведений Ахматовой. Здесь используется очень характерный ахматовский прием: с помощью верно выбранной и умело изображенной детали передается внутреннее состояние героя.
Сюжет стихотворения составляет ссора между любящими. Первая часть (первая строфа) - драматический зачин, где звучит вопрос: «Отчего ты сегодня бледна?» Последующие две строфы - ответ на него, развитие и кульминация конфликта. Внутреннее, предельно напряженное состояние героев великолепно передано с помощью всего нескольких деталей внешнего мира. Смятение героини передано через деталь портрета (она бледна) и выразительный жест - «сжала руки». Герой «вышел, шатаясь», мучительно искривив рот. В последней строфе напряжение достигает апогея:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Героиня задыхается не только потому, что бежала за возлюбленным, но и потому что ее волнение достигло высшей точки. Драматизм положения сжато и точно выражен в противопоставлении горячему порыву души нарочито будничного, оскорбительно спокойного ответа.
Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: «Не стой на ветру».