В. П. Астафьев
Печальный детектив
Сорокадвухлетний Леонид Сошнин, бывший оперативник уголовного розыска, возвращается из местного издательства домой, в пустую квартиру, в самом дурном расположении духа. Рукопись его первой книги «Жизнь всего дороже» после пяти лет ожидания наконец-то принята к производству, но это известие не радует Сошнина. Разговор с редакторшей, Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая пыталась высокомерными замечаниями унизить автора-милиционера, осмелившегося называться писателем, разбередил и без того мрачные мысли и переживания Сошнина. «Как на свете жить? Одинокому?» - думает он по дороге домой, и мысли его тяжелы.
В милиции он свое отслужил: после двух ранений Сошнин отправлен на пенсию по инвалидности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забрав с собой маленькую дочурку Светку.
Сошнин вспоминает всю свою жизнь. Он не может ответить на собственный вопрос: почему в жизни так много места горю и страданию, но всегда тесно любви и счастью? Сошнин понимает, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит постигать так называемую русскую душу, и начинать ему надо с самых близких людей, с эпизодов, свидетелем которых он был, с судеб людей, с которыми сталкивала его жизнь… Почему русские люди готовы пожалеть костолома и кровопускателя и не заметить, как рядом, в соседней квартире, умирает беспомощный инвалид войны?.. Почему так вольно и куражливо живется преступнику средь такого добросердечного народа?..
Чтобы хоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид представляет, как придет домой, сварит себе холостяцкий обед, почитает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь - сидеть за столом, над чистым листом бумаги. Сошнин особенно любит это ночное время, когда он живет в каком-то обособленном, своим воображением созданном мире.
Квартира Леонида Сошнина находится на окраине Вейска, в старом двухэном доме, где он и вырос. Из этого дома отец уходил на войну, с которой не вернулся, здесь умерла к исходу войны и мать от тяжелой простуды. Леонид остался с сестрой матери, теткой Липой, которую с детства привык звать Линой. Тетка Лина после смерти своей сестры перешла на работу в коммерческий отдел Вейской железной дороги. Этот отдел «пересудили и пересажали разом». Тетка пыталась отравиться, но её спасли и после суда отправили в колонию. К этому времени Леня уже учился в областной спецшколе УВД, откуда его чуть и не выгнали из-за осужденной тетки. Но соседи, и главным образом однополчанин отца Лавря-казак, походатайствовали за Леонида перед областным милицейским начальством, и все обошлось.
Освободилась тетка Лина по амнистии. Сошнин уже поработал участковым в отдаленном Хайловском районе, откуда привез и жену. Тетя Лина успела перед смертью понянчить дочку Леонида, Свету, которую считала внучкой. После смерти Лины перешли Сошнины под покровительство другой, не менее надежной тетки по имени Граня, стрелочницы на маневровой горке. Тетя Граня всю жизнь занималась чужими детьми, и ещё маленький Леня Сошнин постигал в своеобразном детском саду первые навыки братства и трудолюбия.
Однажды, уже после возвращения из Хайловска, Сошнин дежурил с нарядом милиции на массовом гулянье по случаю Дня железнодорожника. Четверо упившихся до потери памяти парней изнасиловали тетю Граню, и если бы не напарник по патрулю, перестрелял бы Сошнин этих пьяных, спавших на лужайке молодцов. Их осудили, и после этого случая тетя Граня стала избегать людей. Однажды она высказала Сошнину страшную мысль о том, что, осудив преступников, тем самым погубили молодые жизни. Сошнин накричал на старуху за то, что она жалеет нелюдей, и стали они сторониться друг друга…
В грязном и заплеванном подъезде дома к Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздороваться, а потом и извиниться за свое непочтительное поведение. Он соглашается, пытаясь охладить их пыл миролюбивыми репликами, но главный из них, молодой бугай, не успокаивается. Разгоряченные спиртным, парни набрасываются на Сошнина. Он, собравшись с силами - сказались раны, больничный «отдых», - побеждает хулиганов. Один из них при падении ударяется головой об отопительную батарею. Сошнин подбирает на полу нож, шатаясь, идет в квартиру. И сразу звонит в милицию, сообщает о драке: «Одному герою башку об батарею расколол. Если че, не искали чтоб. Злодей - я».
Приходя в себя после случившегося, Сошнин опять вспоминает свою жизнь.
Они с напарником преследовали на мотоцикле пьяного, угнавшего грузовик. Смертельным тараном грузовик мчался по улицам городка, уже оборвав не одну жизнь. Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристрелить преступника. Его напарник выстрелил, но перед смертью водитель грузовика успел столкнуть мотоцикл преследовавших милиционеров. На операционном столе Сошнину чудом спасли от ампутации ногу. Но он остался хромым, долго и тяжело учился ходить. Во время выздоровления следователь долго и упорно мучил его разбирательством: правомерно ли было применение оружия?
Вспоминает Леонид и о том, как повстречал свою будущую жену, спасая её от хулиганов, которые пытались прямо за киоском «Союзпечать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покое и согласии, но постепенно начались взаимные упреки. Особенно не нравились жене его занятия литературой. «Экий Лев Толстой с семизарядным пистолетом, со ржавыми наручниками за поясом…» - говорила она.
Вспоминает Сошнин о том, как один «взял» в гостинице городка залетного гастролера, рецидивиста Демона.
И наконец, вспоминает, как спившийся, вернувшийся из мест заключения Венька Фомин поставил окончательный крест на его карьере оперативника… Сошнин привез дочку к родителям жены в дальнюю деревеньку и уже собирался возвращаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней деревушке пьяный мужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублей на опохмелье. Во время задержания, когда Сошнин поскользнулся на навозе и упал, испуганный Венька Фомин и всадил в него вилы… Сошнина едва довезли до больницы - и едва миновал он верной смерти. Но второй группы инвалидности и выхода на пенсию миновать не удалось.
Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль соседской девчонки Юльки. Он спешит в квартиру на первом эе, где Юлька живет со своей бабкой Тутышихой. Выпив бутылку рижского бальзама из гостинцев, привезенных Юлькиным отцом и мачехой из прибалтийского санатория, бабка Тутышиха уже спит мертвым сном.
На похоронах бабки Тутышихи Сошнин встречает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом.
Лерка со Светой остаются у Сошнина, ночью он слышит, как за перегородкой сопит носом дочь, и чувствует, как рядом, несмело к нему прижавшись, спит жена. Он поднимается, подходит к дочери, поправляет у нее подушку, прижимается щекой к её голове и забывается в каком-то сладком горе, в воскрешающей, животворящей печали. Леонид идет на кухню, читает «Пословицы русского народа», собранные Далем, - раздел «Муж и жена» - и удивляется мудрости, заключенной в простых словах.
«Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное окно, когда насладившийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверенности в свои возможности и силы, без раздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».
Оперативник на пенсии по инвалидности Леонид Сошнин приходит в редакцию, где практически утвердили к печати его рукопись. Вот только главный редактор Октябрина (светоч местной литературной элиты, сыплющая цитатами известных писателей) в разговоре с ним высказывает свое презрение к непрофессионализму литератора-пенсионера. Оскорбленный Леонид возвращается домой с тяжелыми мыслями, он вспоминает свою карьеру, думая, почему русские люди готовы из мнимого милосердия потворствовать бандитам.
Например, его тетка, которую, к несчастью, изнасиловали, страдает от угрызений совести, ведь она "засудила" тех, хоть и молодых, но подонков. Или он вспоминает, как пришлось застрелить пьяного и агрессивного водителя грузовика, который уже сбил множество невиновных человек, не подчинялся приказам милиции, а сам Леонид из-за него чуть ногу не потерял, так после всего этого кошмара Сошину пришлось пройти через служебное расследование из-за применения табельного оружия. Так он вспоминает, размышляет, а после непростого общения с семьей, под утро садится за белый лист бумаги, он готов творить.
История "печального детектива" состоит из воспоминаний бывшего оперативника, нынешнего пенсионера и будущего писателя - Леонида, которые сводятся к вопросу о противлении злу, глобально. В частности, это вопросы преступлений и наказаний в его уездном городе. Начинается произведение Астафьева со сцены в редакции, куда героя пригласили после нескольких лет рассмотрения его рукописи. Главный редактор (озлобленная одинокая женщина) пользуется своим положением, чтобы говорить со взрослым мужчиной пренебрежительно. Леонид чувствует себя оскорбленным, но даже Сама Октябрина чувствует, что перешла границы. Вроде бы, она пытается сгладить неприятную ситуацию, но настроение Сошнина испорчено.
В дурном расположении духа он возвращается к себе домой. Смотрит на свой неуютный район, что никому б не придало оптимизма. Грустные мысли нахлынули на героя, воспоминания, тоже большей частью грустные, беспокоят его. Рано пришлось оперативному работнику уйти на пенсию. Поехал в деревню, а к нему (как к доктору) обратились за помощью. У соседей пьяный закрыл в сарае двух старух и обещает их поджечь, если они не дадут ему рублей десять, чтобы опохмелиться. Вот так часто приходилось Сошнину иметь дело с пьяными и дураками... а в этот раз пьяница, испугавшись, с дуру воткнул в упавшего оперативника вилы.
Леонида еле спасли! Но с инвалидностью пришлось уходить на пенсию. Когда Леня учился еще в школе милиции его тетку Лину чуть не арестовали. Она воспитывала его с детства, во всем себе отказывая. Тут повезло - устроилась в бюджетный отдел, сразу появились деньги, дорогие вещи, дефицитные продукты. Да, она стала воровать - ради воспитанника. Его изначально направляла в школу милиции, ведь чувствовала, что самой ей ничего хорошего ждать не приходится. Когда пришли ее "забирать", она стояла на коленях и рыдала. Вся эта история стала стрессом для юного Леонида. Тогда, хотя его чуть не отчислили из школы, он поклялся бороться с преступностью, ведь бандиты, кроме обычных преступлений, еще и сбивают добрых людей, как его тетка, с пути.
Картинка или рисунок Печальный детектив
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
- Краткое содержание Шолохов Коловерть
Рассказ М. Шолохова «Коловерть» описывает события Гражданской войны. В народе в тот период произошёл раскол на сторонников «красных» и «белых».
- Краткое содержание Шукшин Критики
Несмотря на небольшой объем произведения Василия Шукшина-Критики, автор удачно описывает момент из жизни деда и маленького внуку, показывая их характер и донося смысл до читателя. Рассказ начинается с описания главных героев, был дед, ему было 73 года
- Краткое содержание Золотой жук Эдгар Аллан По
Рассказчик повести знакомится с очень интересным и необычным человеком Вильямом Леграном. Вильям является главным героем этой повести. Некогда это был очень богатый человек, однако неудачи, следовавшие одна за другой привели его к нищете
- О Генри
Свое творчество писатель О. Генри начал еще в тюрьме. Отбывая срок за растрату, там он написал свой первый рассказ. Писатель стеснялся издаваться под своей настоящей фамилией Портер и выдумал себе новую фамилию О. Генри.
- Краткое содержание На горке Носова
Весь день ребятишки сооружали во дворе снежную горку. Полив её обильно водой, побежали пообедать. Котька Чижов им не помогал, только наблюдал из окна за происходящим. Но кататься ему хотелось, поэтому, когда все ушли, выскочил на улицу
Оперативник в отставке Леонид Сошнин, возвращался в мрачном настроении домой, где его никто не ждал. Причиной плохого настроения у писателя-милиционера послужил разговор с редактором издательства, расположенного неподалеку. Октябрина Перфильевна Сыроквасова делала унизительные замечания, несмотря на то, что рукопись первой работы Сошнина под названием «Жизнь всего дороже», наконец-то будет выпущена. Разные мысли посещали сорока двухлетнего оперативника в отставке. «Как на свете жить? Одинокому?» - Эти вопросы его волновали больше всего.
В жизни у него все не складывалось: после двух полученных ранений Сошнина отправили на пенсию. А после постоянных ссор и жена Лерка ушла, отобрав последнюю радость в жизни, дочку Свету.
Оглянувшись назад, он задает себе вопросы, на которые не находит правильных ответов. Почему нет места для любви и счастья? Почему так много в жизни страданий? Для ответов на эти вопросы Сошнин понимает, что ему необходимо познать русскую душу, а начинать стоит с самых родных, с людей, которых каждый день он встречал, и с которыми сталкивала его жизнь. Как же люди слепы! Проявляют свою жалость не к тем, кто в ней нуждается - умирающим поблизости инвалидам войны, а к безжалостным грабителям и убийцам? Почему преступники живут вдоволь, не боясь правосудия?
Леонид попытался немного отвлечься от тяжелых мыслей и представил, как придет домой, приготовит себе обед, отдохнет немного, чтобы хватило сил просидеть ночь за столом, над нетронутым листом бумаги. Именно ночью Сошнин любил работать, когда никто не мог потревожить созданный его воображением мир.
Квартира Леонида Сошнина расположена в старом двухэтажном доме на окраине Вейска, где прошло все его детство. С этим домом связанно много воспоминаний, которые вряд ли он когда-нибудь сможет забыть. Здесь умерла его мать, из этого родного дома отец отправлялся на войну. Сошнин остался с теткой Липой, которую с самого детства звал Линой, она была сестрой его матери. Тетка Лина после своей сестры перешла в коммерческий отдел железной дороги города Вейска. Работников этого отдел вскоре почти всех посадили. Тетка пыталась отравиться, но ее удалось спасти, а после суда была отправлена в колонию. К этому времени Сошнин Леонид учился в областной специализированной школе УВД, несмотря на осужденную тетку, его оставили в школе, благодаря хлопотам соседей и, в большей степени, однополчанина отца Лавря-казака.
Вышла тетка Лина по амнистии. На тот момент Леонид уже был участковым в Хайловском районе, где и встретил свою жену. Тетя Лина считала Свету своей внучкой и любила с ней нянчиться. После смерти тетки Лиины, ее место заняла тетка Граня, которая была тоже надежной, стрелочница на маневровой горке. Всю жизнь Тетя Граня занималась воспитанием чужих детей, и помимо маленького Лени. Сошнин постигал в теткином детском саду первые знания братства и трудолюбия.
Но однажды с теткой Граней произошел несчастный случай, после которого она перестала появляться на людях. В этот день Леня был на дежурстве, на народном гулянье по случаю празднования Дня железнодорожника, четверо молодых ребят, изрядно выпившие, изнасиловали тетю Граню, и если бы в тот момент рядом с Сошниным не оказалось напарника, то застрелил бы Леонид этих пьяных, спавших на полянке ребят. Их, конечно, осудили, но однажды тетка высказала мысль о том, что, были погублены молодые жизни осужденных. Леню возмутили эти слова, и он даже не сдержался и накричал на тетку, ведь она жалеет нелюдей, и после этого стали они сторониться друг друга...
В вонючем и грязном подъезде дома, в котором жил холостяк Сошнин, пристают трое не трезвых хулиганов, заставляя поздороваться, а после и извиниться за свое неуважительное поведение. Сошнин, пытаясь миновать недружелюбную компанию, соглашается извиниться, но главарь банды не успокаивается на этом. Опьяненные парни затевают браку, набросившись на Сошнина. Он, несмотря на раны, полученные за время службы, побеждает разбойников. Одному парню досталось больше всех, при падении он ударился головой об отопительную батарею. Сошнин поднимает с пола нож, еле передвигаясь, идет в квартиру. И не медля, набирает номер милиции, сообщает о драке: «Одному из нападавших, башку об батарею повредил. Чтоб не искали злодея - это я сделал».
Приходя в себя после случившегося, Леня в голове прокручивает свою жизнь.
Они с напарником, было дело, преследовали на мотоцикле пьяницу, угнавшего грузовик. Грузовик мчался на огромной скорости по улицам их небольшого городка и уже успел погубить не одну невинную жизнь. Сошнин, был старший в тот момент, принял решение застрелить преступника. Выстрел совершил его напарник, но перед смертью угонщик грузовика умудрился столкнуть мотоцикл, на котором преследовали его оперативники. Сошнину чудом спасли поврежденную ногу от ампутации. Но Леня все-таки остался хромым, и пришлось, учился ходить заново. По этому делу шло долгое разбирательство: правомерно ли было применение оружия?
Многое пережил Леонид, даже встреча с женой произошла не как у всех. Девушку он спас от хулиганов, которые пытались снять с нее джинсы за ларьком «Союзпечать». Как и у всех поначалу жизнь с Лерой была спокойной и в согласии. Но постепенно начались взаимные упреки. Больше всего не любила Лера, когда Леонид занимался литературой. А однажды Сошнин один «взял» в гостинице города рецидивиста по кличке Демона.
А загубил его карьеру оперативника убойного отдела, вернувшийся из тюрьмы, Венька Фомин. Дело было так, Леня привез Свету к родителям жены, которые жили в дальней деревне. И тесть рассказал ему, что в соседней деревне буйный, пьяный мужик закрыл в сарае старух, и грозит поджогом, если старухи не выдадут ему на похмелье десять рублей. Во время задержания, Сошнин поскользнулся на кучке навоза и упал, напугав тем самым Веньку Фомина, который всадил в него вилы... но и в этот раз смерть Леонида Сошнина миновала. Но второй группы инвалидности и выхода в отставку миновать не удалось.
Ночью Леонид проснулся от страшного вопля соседской девчонки Юльки, которая проживала на первом этаже с бабкой Тутышихой. Выпив бутылку бальзама из гостинцев, привезенных из прибалтийского санатория отцом Юли и мачехой, бабка Тутышиха уже спала мертвецким сном.
На похоронах бабки Тутышихи Сошнин сталкивается со своей женой с дочкой. На поминках они сидели вместе за одним столом.
После поминок жена с дочерью остаются у Лени. Ночью он не спит, чувствуя, как робко к нему прижималась, спящая жена, а за перегородкой сопит дочурка. Он подходит к дочери, поправляет у нее одеяло и подушку, прижимается щекой к её головке и забывается, придаваясь нежным воспинаниям. Леонид бредет на кухню, перечитывает «Пословицы русского народа», собранные Далем, - раздел «Муж и жена» - и удивляется мудрости, заключенной в простых словах.
«Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное окно, когда насладившийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверенности в свои возможности и силы, без раздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».
Обращаем ваше внимание, что это только краткое содержание литературного произведения «Печальный детектив». В данном кратком содержании упущены многие важные моменты и цитаты.
Дорогие друзья, программа «Сто лет — сто книг» добралась до 1986 года, до маленького романа Виктора Астафьева «Печальный детектив».
Надо сказать, что как было у России две оттепели, условно говоря, 1953-1958 и 1961-1964, так было и две перестройки, советская и постсоветская. Условно говоря, их делят на перестройку и гласность, или даже есть другое деление — гласность и свобода слова. Сначала перестройка была объявлена, гласность наступила только потом. Сначала осторожно начали возвращать забытых русских классиков, Гумилева, например, стали печатать «Несвоевременные мысли» Горького, письма Короленко, потом постепенно стали касаться и современности. И вот первыми двумя текстами о современности, нашумевшими и многое определившими, были повесть Распутина «Пожар» и роман Астафьева «Печальный детектив».
Надо сказать, что роман Астафьева сыграл в его судьбе довольно печальную роль. Одна из лучших его книг, а по моим ощущениям, так и лучшая, до романа «Прокляты и убиты», была какое-то время, не скажу, что травима, не скажу оклеветана, но дала повод для очень печальных и очень мрачных эпизодов, почти до травли, которой Астафьев подвергался. Причина была в том, что в рассказе «Ловля пескарей в Грузии» и, соответственно, потом в «Печальном детективе», находили ксенофобские выпады. Рассказ про ловлю пескарей, или карасей, сейчас я точно не припомню, считался грузинофобским, антигрузинским, а роман «Печальный детектив» содержал упоминание «еврейчат», которое историку Натану Эйдельману не понравилось, и он написал Астафьеву яростное письмо.
Письмо было корректным, ярость там таилась в глубине. Они вступили в переписку, переписка эта широко ходила по рукам, и Астафьев в ней предстал, может быть, несколько раздражительным, может быть, хватающим через край, но в общем, он там выглядел антисемитом, которым он в жизни, конечно, не являлся. Настоящие антисемиты радостно этим воспользовались, пытались Астафьева притянуть к себе, но ничего из этого не вышло. Астафьев остался тем абсолютно честным и одиноким художником, который, в общем, ни к кому не примыкал и до конца жизни продолжал говорить вещи, ссорившие его то с одними, то с другими. Но во всяком случае, сделать из него такого русопята-антисемита не получилось.
Конечно, «Печальный детектив» — это книга никак не о еврейском вопросе и не о перестройке, это книга о русской душе. И вот в чем ее удивительная особенность: тогда, в начале первой перестройки, Советский Союз еще искал пути спасения, он не был еще обречен, никто не считал его однозначно проигравшим, однозначно подлежавшим, скажем так, исторической утилизации, стояли на доске неочевидные варианты продолжения. Кто бы что сегодня ни говорил об обреченности советского проекта, я хорошо помню, что в 1986 году эта обреченность еще была не очевидна. Вот в 1986 году Союз еще не отпевали, не хоронили, никто не знал, что ему осталось пять лет, а пытались найти пути спасения. И Астафьев, со своим уникальным чутьем, был единственным человеком, предложившим образ нового героя — героя, который может как-нибудь удержать на себе эту расползающуюся страну.
И вот его главный герой, этот Леонид Сошнин, этот печальный детектив, милиционер, которому 42 года, и который со второй группой инвалидности отправлен на пенсию, он начинающий писатель, пытается какие-то рассказики в Москве в тоненьких милицейских журналах печатать, сейчас у него, может быть, выйдет книга на родине. Он живет в Вейске, он однажды чуть не потерял ногу, когда от пьяного водителя грузовика спасал население родного города, мчался этот грузовик, и многих успел сбить, и он с трудом принял решение о ликвидации, решение о том, чтобы пристрелить этого водилу пьяного, но тот успел толкнуть милицейский грузовик, и герою чуть не ампутировали ногу. Потом, после этого, кое-как он вернулся в строй, его долго мучают дознаниями, почему он стрелял, хотя стрелял его напарник, оправдано ли было применение оружия.
Он еще какое-то время служит, а потом в результате он спасает старух, которых запер в избе местный алкоголик и грозит поджечь сарай, если они ему не дадут десять рублей на опохмелку, а у них нет десяти рублей. И тогда этот Леонид врывается в эту деревню, бежит к сараю, но поскальзывается на навозе, и тогда алкаш успевает всадить в него вилы. После этого его чудом откачали, и, конечно, после этого он служить не может, отправлен на пенсию со второй группой инвалидности.
Еще у него есть жена Лерка, с которой он познакомился, когда с нее за киоском снимали джинсы, он чудом ее успел спасти. Есть дочь Ленка, которую он очень любит, но Лерка после очередной ссоры от него уходит, потому что денег нет в доме. Потом она возвращается, и заканчивается все почти идиллически. Ночью этого Леонида будит дикий ор девчонки с первого этажа, потому что ее бабка-старуха померла, но не от передоза, а от перепоя, и на поминках по этой бабке возвращаются Лерка с Ленкой. И в жалкой хибаре, в жалкой квартире этого Сошнина они засыпают, а он сидит над листом чистой бумаги. Вот этой довольно жалкой идиллией заканчивается роман.
От чего гибнут в этом романе люди, постоянно? Не только от пьянства, не только от несчастных случаев, от небрежения собственной жизнью, не только от дикой взаимной злобы. Гибнут они от того, что озверение всеобщее, утрата смысла, они дошли до апогея, жить незачем. Незачем друг друга беречь, незачем работать, незачем все делать, вот это…
Понимаете, я сейчас тут недавно посмотрел на одном кинофестивале большую подборку современных российских картин. Все это выглядит как прямая экранизация эпизодов из «Печального детектива». У нас был кратковременный период, когда вместо «чернухи» стали снимать истории про бандитов, потом мелодрамы, потом сериалы, сейчас опять вот эта дикая волна «чернухи». Я не в претензии, потому что, слушайте, а что еще показывать?
И вот Астафьев впервые развернул перед читателем всю панораму перестроечных сюжетов. Там спились, здесь выгнали с работы, здесь инвалиду нечем прирабатывать, здесь одинокая старуха. И страшная мысль там, которую этот Леонид все время думает: почему же мы друг другу настолько звери? Это то, что у Солженицына было высказано потом, спустя многие годы, в книге «Двести лет вместе» — «мы, русские, друг другу хуже собак». Почему это так? Почему полностью отсутствует вот эта, какая бы то ни было, внутренняя солидарность? Почему нет ощущения, что живущий рядом с тобой человек, он твой все-таки соплеменник, сверстник, сродник, он брат твой, в конечном итоге?
И, к сожалению, остается надеяться только на совесть таких людей, как этот Леонид, этот бывший оперативник. Откуда она у него там, не очень понятно. Он рос сиротой, отец не вернулся с войны, мать заболела и умерла. Воспитывает его тетя Липа, которую он называет тетей Линой. Потом посадили ее по ложному обвинению, она недолго после этого прожила, когда освободилась. И в результате он достался другой тетке, а эту, другую тетку, младшую сестру в семье, когда он уже был молодым оперативником, ее изнасиловали четверо подонков пьяных, он хотел их перестрелять, но не дали ему. И она, вот поразительный эпизод, когда их посадили, она плачет, что сломала жизнь четырем молодым парням. Вот эта, такая несколько юродивая доброта, как у солженицынской Матрены, которую этот герой совершенно не может понять, он все обзывает ее старой дурой, когда она по ним плачет.
Вот, может быть, на этом странном пересечении доброты, доходящей до юродства, и чувства долго, доходящего до фанатизма, которое сидит вот в этом герое, наверное, вот на этом пересечении и удерживается русский характер. Но книга Астафьева о том, что этот характер погиб, что его убили. Книга эта воспринимается, как ни странно, не как надежда, а как реквием. И Астафьев, в одной из последних записей в своем, наверное, духовном завещании, говорил: «Я пришел в мир добрый, полный тепла и смысла, а ухожу из мира полного холода и злобы. Мне нечего сказать вам на прощание». Вот это страшные слова, я позднего Астафьева видел, знал, говорил с ним, и вот это чувство отчаяния, которое в нем сидело, нельзя ничем было замаскировать. Вся надежда, все упование было вот на этих героев.
Кстати говоря, я его спросил тогда: «“Печальный детектив” производит впечатление все-таки некоторого сгущения, некоторого преувеличения. Ужель такое было?». Он говорит: «Там нет ни единого эпизода, которого не было. Все, в чем меня упрекают, все, что говорят, я выдумал, это было на моих глазах». И действительно, да, это, наверное, было, потому что некоторых вещей не выдумаешь.
Астафьев напоследок, в последние свои годы, это очень редкий случай, достиг невероятной творческой высоты. Он написал все, о чем мечтал, что хотел, он сказал всю правду и о времени, и о народе, среди которого жил. И, к сожалению, я боюсь, что его диагноз сегодня подтверждается, сегодня тот Леонид, на котором все держится, тот печальный детектив, дважды раненный, едва не убитый и всеми брошенный, он продолжает еще удерживать на себе, на единственной, кстати, реальной вертикали, продолжает удерживать на себе всю тяжесть русской жизни. Но насколько его хватит, я не знаю, кто придет ему на смену, пока непонятно. Есть какая-то надежда на новое прекрасное поколение, но связывают ли они с Россией свою жизнь, сказать очень трудно.
О чем нельзя не упомянуть здесь, так это невероятная пластика, невероятные изобразительные силы этого астафьевского романа. Когда его читаешь, то вот это зловоние, этот риск, этот ужас ощущаешь всей кожей. Там сцена есть такая, когда Сошнин приходит домой из издательства, где его только что чуть не бортанули, но сказали, что, может, будет у него книга, он идет в отвратительном настроении есть свой холостяцкий обед, и на него нападают трое глумящихся пьяных подростков. Они именно глумятся, они говорят, что ты, невежливый, извинись перед нами. И это выбешивает его, он вспоминает все, чему его учили в милиции, и начинает их молотить, и одного отшвыривает так, что тот отлетает башкой об угол батареи. И звонит он сам в милицию и говорит, что там, похоже, у одного черепушка раскололась, злодея не ищите, это я.
Но оказалось, что там ничего не раскололось, кончилось для него все сравнительно благополучно, но описание этой драки, этих глумящихся типов… Вот потом, когда Астафьев написал рассказ «Людочка», про эту же глумящуюся пьяную сволочь, которой столько расплодилось, я думаю, что и Распутин такой силы и ярости не достигал. Но эта книга, которая вся просто сияет от белого каления, от внутренней дрожи, ярости, ненависти, которая в ней есть, потому что это человек, действительно, воспитанный добрыми людьми, людьми долга, и вдруг перед ним те, для кого вообще никаких нравственных правил нет, для каких есть только одно наслаждение — демонстративно хамить, глумиться, переступать все время границу, отделяющую зверя от человека. Вот этот цинизм дикий и этот постоянный запах дерьма и рвоты, который преследует героя, это долго потом не отпускает читателя. Это написано с такой силой изобразительной, что поневоле задумаешься.
Понимаете, принято ведь такое представление о русской литературе как о доброй, любящей, несколько сусальной, такой, как писал, помните, Георгий Иванов, «сентиментальное онанирующее русское сознание». На самом деле, конечно, русская литература лучшие свои страницы писала кипящей желчью. Это было у Герцена, это было у Толстого, это было у страшного, ледяного насмешника Тургенева, у Салтыкова-Щедрина. Уж сколько этого было у Достоевского, чего и говорить. Сама по себе доброта — хороший стимул, но ненависть, когда она подмешана в чернила, она тоже придает литературе какую-то невероятную силу.
И до сих пор свет этого романа, надо сказать, он до сих пор идет и доходит. Не только потому, что эта книга все-таки умеренно оптимистичная, все-таки в ней есть борющийся герой, но главное в ней то, что она несет в себе радость, вы не поверите, от долгого молчания, наконец разрешившегося речью. Человек терпел, терпел, и наконец сказал то, что чувствовал себя обязанным сказать. В этом смысле «Печальный детектив» — высшее достижение перестроечной литературы. И потому так жаль, что надежды Астафьева, связанные с его героем, оказались разбиты уже в самое ближайшее время, а может быть, разбиты не до конца.
Ну, а о литературе 1987 года и о романе «Дети Арбата», который отделяет гласность от свободы слова, мы поговорим в следующий раз.
Сорокадвухлетний Леонид Сошнин, бывший оперативник уголовного розыска, возвращается из местного издательства домой, в пустую квартиру, в самом дурном расположении духа. Рукопись его первой книги «Жизнь всего дороже» после пяти лет ожидания наконец-то принята к производству, но это известие не радует Сошнина. Разговор с редакторшей, Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая пыталась высокомерными замечаниями унизить автора-милиционера, осмелившегося называться писателем, разбередил и без того мрачные мысли и переживания Сошнина. «Как на свете жить? Одинокому?» - думает он по дороге домой, и мысли его тяжелы.
В милиции он свое отслужил: после двух ранений Сошнин отправлен на пенсию по инвалидности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забрав с собой маленькую дочурку Светку.
Сошнин вспоминает всю свою жизнь. Он не может ответить на собственный вопрос: почему в жизни так много места горю и страданию, но всегда тесно любви и счастью? Сошнин понимает, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит постигать так называемую русскую душу, и начинать ему надо с самых близких людей, с эпизодов, свидетелем которых он был, с судеб людей, с которыми сталкивала его жизнь… Почему русские люди готовы пожалеть костолома и кровопускателя и не заметить, как рядом, в соседней квартире, умирает беспомощный инвалид войны?.. Почему так вольно и куражливо живется преступнику средь такого добросердечного народа?..
Чтобы хоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид представляет, как придет домой, сварит себе холостяцкий обед, почитает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь - сидеть за столом, над чистым листом бумаги. Сошнин особенно любит это ночное время, когда он живет в каком-то обособленном, своим воображением созданном мире.
Квартира Леонида Сошнина находится на окраине Вейска, в старом двухэтажном доме, где он и вырос. Из этого дома отец уходил на войну, с которой не вернулся, здесь умерла к исходу войны и мать от тяжелой простуды. Леонид остался с сестрой матери, теткой Липой, которую с детства привык звать Линой. Тетка Лина после смерти своей сестры перешла на работу в коммерческий отдел Вейской железной дороги. Этот отдел «пересудили и пересажали разом». Тетка пыталась отравиться, но её спасли и после суда отправили в колонию. К этому времени Леня уже учился в областной спецшколе УВД, откуда его чуть и не выгнали из-за осужденной тетки. Но соседи, и главным образом однополчанин отца Лавря-казак, походатайствовали за Леонида перед областным милицейским начальством, и все обошлось. Освободилась тетка Лина по амнистии. Сошнин уже поработал участковым в отдаленном Хайловском районе, откуда привез и жену. Тетя Лина успела перед смертью понянчить дочку Леонида, Свету, которую считала внучкой. После смерти Лины перешли Сошнины под покровительство другой, не менее надежной тетки по имени Граня, стрелочницы на маневровой горке. Тетя Граня всю жизнь занималась чужими детьми, и ещё маленький Леня Сошнин постигал в своеобразном детском саду первые навыки братства и трудолюбия. Однажды, уже после возвращения из Хайловска, Сошнин дежурил с нарядом милиции на массовом гулянье по случаю Дня железнодорожника. Четверо упившихся до потери памяти парней изнасиловали тетю Граню, и если бы не напарник по патрулю, перестрелял бы Сошнин этих пьяных, спавших на лужайке молодцов. Их осудили, и после этого случая тетя Граня стала избегать людей. Однажды она высказала Сошнину страшную мысль о том, что, осудив преступников, тем самым погубили молодые жизни. Сошнин накричал на старуху за то, что она жалеет нелюдей, и стали они сторониться друг друга… В грязном и заплеванном подъезде дома к Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздороваться, а потом и извиниться за свое непочтительное поведение. Он соглашается, пытаясь охладить их пыл миролюбивыми репликами, но главный из них, молодой бугай, не успокаивается. Разгоряченные спиртным, парни набрасываются на Сошнина. Он, собравшись с силами - сказались раны, больничный «отдых», - побеждает хулиганов. Один из них при падении ударяется головой об отопительную батарею. Сошнин подбирает на полу нож, шатаясь, идет в квартиру. И сразу звонит в милицию, сообщает о драке: «Одному герою башку об батарею расколол. Если че, не искали чтоб. Злодей - я». Приходя в себя после случившегося, Сошнин опять вспоминает свою жизнь. Они с напарником преследовали на мотоцикле пьяного, угнавшего грузовик. Смертельным тараном грузовик мчался по улицам городка, уже оборвав не одну жизнь. Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристрелить преступника. Его напарник выстрелил, но перед смертью водитель грузовика успел столкнуть мотоцикл преследовавших милиционеров. На операционном столе Сошнину чудом спасли от ампутации ногу. Но он остался хромым, долго и тяжело учился ходить. Во время выздоровления следователь долго и упорно мучил его разбирательством: правомерно ли было применение оружия? Вспоминает Леонид и о том, как повстречал свою будущую жену, спасая её от хулиганов, которые пытались прямо за киоском «Союзпечать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покое и согласии, но постепенно начались взаимные упреки. Особенно не нравились жене его занятия литературой. «Экий Лев Толстой с семизарядным пистолетом, со ржавыми наручниками за поясом…» - говорила она. Вспоминает Сошнин о том, как один «взял» в гостинице городка залетного гастролера, рецидивиста Демона. И наконец, вспоминает, как спившийся, вернувшийся из мест заключения Венька Фомин поставил окончательный крест на его карьере оперативника… Сошнин привез дочку к родителям жены в дальнюю деревеньку и уже собирался возвращаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней деревушке пьяный мужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублей на опохмелье. Во время задержания, когда Сошнин поскользнулся на навозе и упал, испуганный Венька Фомин и всадил в него вилы… Сошнина едва довезли до больницы - и едва миновал он верной смерти. Но второй группы инвалидности и выхода на пенсию миновать не удалось. Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль соседской девчонки Юльки. Он спешит в квартиру на первом этаже, где Юлька живет со своей бабкой Тутышихой. Выпив бутылку рижского бальзама из гостинцев, привезенных Юлькиным отцом и мачехой из прибалтийского санатория, бабка Тутышиха уже спит мертвым сном. На похоронах бабки Тутышихи Сошнин встречает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом. Лерка со Светой остаются у Сошнина, ночью он слышит, как за перегородкой сопит носом дочь, и чувствует, как рядом, несмело к нему прижавшись, спит жена. Он поднимается, подходит к дочери, поправляет у нее подушку, прижимается щекой к её голове и забывается в каком-то сладком горе, в воскрешающей, животворящей печали. Леонид идет на кухню, читает «Пословицы русского народа», собранные Далем, - раздел «Муж и жена» - и удивляется мудрости, заключенной в простых словах. «Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное окно, когда насладившийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверенности в свои возможности и силы, без раздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».